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CRIME SCENE PRE 


Scriitorul islandez Ragnar Jónasson s-a născut 
în Reykjavík în 1976. Lucrează ca avocat şi predă 
legislaţia privind dreptul de autor la Facultatea de 
Drept a Universităţii din Reykjavik. In trecut, a lucrat 
în televiziune şi radio, chiar ca reporter pentru 
Radiodifuziunea Naţională lIslandeză. Inainte să-şi 
înceapă cariera de scriitor, Ragnar a tradus 
paisprezece romane ale Agathei Christie în 
islandeză şi a publicat mai multe povestiri scurte în 
reviste literare din Germania, Marea Britanie şi 
Islanda. 


Cărţile lui Ragnar s-au vândut în peste 2 milioane 
de exemplare în toată lumea, iar numărul e în 
continuă creştere. Ragnar a devenit bestseller 41 în 
Germania, Franţa, Marea Britanie (Kindle) şi 
Australia (tot Kindle). Fata care a murit este primul 
roman islandez care a intrat în lista de bestselleruri 
Sunday Times. 

Cele două serii care l-au consacrat pe Ragnar 
sunt Dark Iceland (care îl are în centru pe tânărul 
Ari Thor) şi Hulda (cu detectiva care poartă acelaşi 
nume). Drepturile pentru Dark Iceland s-au vândut 
deja în 30 de ţări. 

Ragnar a fondat prima filială a Crime Writers' 
Association din afara Marii Britanii, în Islanda, şi e 
cofondator al festivalului internaţional de literatură 
mystery & thriller Iceland Noir, care a fost declarat 
în The Guardian „cel mai bun festival de literatură 
polițistă din lume.” Locuieşte în Reykjavik cu soţia şi 
cele două fiice. 
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NOTA AUTORULUI 


Această poveste are loc în satul Skâlar la mijlocul anilor 
1980. De fapt, Skâlar a fost abandonat de la mijlocul anilor 
1950, dar decorul este totuşi împrumutat din realitate, 
deşi clădirile sunt propria mea invenţie. De asemenea, 
personajele sunt fictive şi nu seamănă cu niciun rezident 
din trecut din Skâlar. In ciuda acestui fapt, am încercat să 
ofer o reprezentare fidelă a faptelor istorice despre 
această aşezare, cu ajutorul informaţiilor din lucrări, 
inclusiv Langnesingasaga (O istorie a oamenilor din 
Langanes) a lui Fridrik G. Olgeirsson. Mă refer, de 
asemenea, la basmele populare care sunt păstrate în 
colecţia de basme şi legende populare islandeze a lui 
Sigfús Sigfússon. Orice greşeală din carte este desigur 
responsabilitatea mea. 


Îi mulţumesc lui Haukur Eggertsson pentru că mi-a 
arătat Peninsula Langanes şi ruinele din Skâlathorp în 
timpul scrierii acestei cărţi. De asemenea, îi sunt 
recunoscător tatălui meu, Jónas Ragnarsson, procurorului 
Hulda Maria Stefánsdóttir şi Hannes Mar Árnason, a cărui 
familie provine din Skâlar, pentru ajutorul acordat în citirea 
manuscrisului. Mulţumesc şi lui Helgi Ellert Jóhannsson, 
care lucrează ca medic la Londra, pentru sfaturile sale în 
chestiuni medicale. 


Spre sfârşitul cărţii, citez din poezia „Sleep Song” de 
David Stefânsson. 


Citez şi „Lullaby” de Thorsteinn Th. Thorsteinsson, care 
a fost tipărit în revista Heimskringla din Winnipeg în 1910. 
Thorsteinn s-a născut în Svarfadardalur, în nordul Islandei, 
în 1879 şi a murit în Canada în 1955. 


- Ragnar Jónasson 


Trezindu-se din somn, Una tresări. 

Deschise ochii dar nu văzu nimic din pricina 
întunericului care o apăsa din toate părțile. Cuprinsă de 
panică, preț de o clipă nu izbuti să-şi dea seama unde se 
află, cu toate că avea sentimentul că e într-un loc ciudat, 
nu în patul ei. Încremeni de spaimă. Îi era atât de frig! La 
cum se simţea, probabil că aruncase pilota pe podea, iar în 
cameră era un frig cumplit. 

Se ridică încet în capul oaselor. Pret de o clipă o 
cuprinse ameteala, dar senzaţia îi trecu repede când îşi 
aminti unde se află. g 

În Skálar, pe Peninsula Langanes. În micul apartament 
din pod. Singură. 

Apoi îşi dădu seama ce o trezise. Sau cel puţin crezu că- 
şi dăduse seama... li era greu să deosebească visele de 
realitate în timp ce simţurile încă îi hălăduiau la granița 
dintre somn şi veghe. 

Auzise ceva. Dar ce? Când amintirile începură treptat 
să-i revină, simţi cum i se face pielea de găină. Fusese un 
glăscior ascuțit - bănuia că vocea unei fetițe. Da, acum o 
auzea din nou în minte: o fetiță care cânta un cântec de 
leagăn. 

Nu mai suportă nicio clipă în plus. Se dădu jos din pat şi 
se impletici prin beznă spre întrerupătorul de pe perete. 
Înjură, nu pentru prima oară, faptul că nu avea o lampă la 
capul patului, însă o clipă avu o reţinere să aprindă 


lumina, de teama a ceea ce ar fi putut dezvălui umbrele 
odată ce se topeau. 

Glasul ascutit îi răsuna sinistru în minte, dar nu reuşea 
să-şi aducă aminte cuvintele cântecului. Trebuie să fi fost 
un vis, indiferent cât de real păruse. 

Deodată auzi un trosnet puternic, urmat de un clinchet 
şi o durere înțepătoare în picior care o făcu să se 
împiedice şi să se prăbuşească în genunchi. 

Işi înghiți un țipăt, iar o secundă mai târziu îşi dădu 
seama că păşise pe paharul de vin pe care-l lăsase pe 
podea în seara precedentă. Bâjbâind cu degetele, găsi un 
ciob care i se itea din talpă şi simţi ceva cald şi umed cum 
i se scurge din rană. Cu grijă, scoase bucata de sticlă. 
Durerea era cumplită. 

Trebui să-şi adune toată voinţa ca să se ridice înapoi în 
picioare şi apoi să caute întrerupătorul de-a lungul 
peretelui, dar în cele din urmă îl găsi şi aprinse lumina. 
Când încăperea i se dezvălui înaintea ochilor, aruncă o 
privire împrejur, parcă aşteptându-se să vadă o siluetă 
mică acolo, lângă ea, spunându-şi în acelaşi timp că îşi 
imaginase totul, că glasul nu fusese real, cântecul de 
leagăn fusese o amăgire, o festă pe care i-o jucase mintea 
în somn. 

Se intoarse şchiopătând în pat, se aşeză în capul 
oaselor, îşi trase sus piciorul şi examină tăietura care, din 
fericire, se dovedi că nu era atât de adâncă pe cât se 
temuse. Acum, că se lămurise că era singură în cameră, 
simţi că bătăile inimii îi încetinesc şi pulsul revine la 
normal. 

Apoi, într-o clipită, îşi aminti cuvintele din cântecul 
fetiţei. 


Somn uşor, micuță Thrá, 
Să visezi frumos... 


O străbătu un fior prin tot corpul. 


PARTEA ÎNTÂI 


Cu şapte luni mai devreme 


Se caută profesor la capătul lumii. 

Una citi din nou titlul neobişnuit. 

Stătea la masa din bucătăria micului apartament de la 
capătul vestic al Reykjavikului, unde locuia de patru ani 
după ce reuşise cu greu să strângă banii pentru garanţie, 
numai datorită tenacităţii ei duse la extrem. Mama ei - 
singura rudă pe care o mai avea - nu reuşise să-i 
împrumute nimic, iar Una fusese obligată, ca întotdeauna, 
să se descurce singură. 

Bucătăria abia dacă se schimbase din ziua când se 
mutase Una. Era încă neîngrijită şi de modă veche, cu 
linoleum galben pe jos, pereţii acoperiţi cu faianţă acum 
decolorată şi elemente de un roşu ţipător care, asemenea 
aragazului Rafha alb, erau depăşite cu cel puţin douăzeci 
de ani. Nimic din decorul acela nu arăta că ar fi fost din 
1985. 

Totuşi, măcar cafeaua avea gust bun, odată ce-i puneai 
un strop de lapte. Una prinsese obiceiul cafeinei la 
facultate şi acum nu mai putea fără ea. 

— Ştiu şi eu, Sara? zise, încercând să-i zâmbească celei 
mai bune prietene, care stătea în faţa ei la masă. 


În ultima vreme nu avusese prea multe motive să 
zâmbească. Salariul pe care-l câştiga Una ca profesor 
suplinitor la o şcoală mică din oraşul învecinat, Kópavogur, 
abia îi acoperea facturile şi nu avea niciodată siguranţa că 
de la o lună la alta o să aibă îndeajuns de mult de lucru. În 
ciuda modului foarte strict în care îşi drămuia banii, îi era 
mereu dificil să tragă de ei până la următorul salariu. Se 
resemnase să mănânce cel mai ieftin peşte de pe piaţă, de 
cel puţin trei ori pe săptămână. De fiecare dată când se 
pomenea chinuindu-se să se descurce la sfârşitul lunii, îi 
părea rău că nu terminase medicina deşi, dacă era să fie 
sinceră cu sine, n-ar fi fost cu nimic mai fericită. Îi 
trebuiseră trei ani istovitori până să recunoască faţă de ea 
însăşi că se înscrisese la medicină numai pentru că asta îşi 
dorise tatăl ei. Incercase să-i îndeplinească lui visul în loc 
să şi-l urmeze pe al ei. N-ar fi putut lucra niciodată ca 
medic - pur şi simplu nu i se potrivea meseria. N-o pasiona 
deloc. Trei ani din viaţă... Luase toate examenele, chiar cu 
note bune, dar nu era suficient. Lipsea scânteia. 

— De ce nu? Haide, Una, mereu te plângi că ţi-e greu să 
te descurci! lţi place să predai. Şi eşti şi genul căreia îi 
place aventura. 

Sara deborda de optimism, ca de obicei. Venise pe la 
Una în dimineaţa aceea de sâmbătă cu Morgunbladid, 
având drept unic scop acela de a-i arăta anunţul, 
conştientă că Una nu-şi putea permite abonamentul la 
ziar. Plănuiau ca în seara aceea să se întâlnească acasă la 
Sara şi să se uite la transmisiunea unui concert organizat 
pentru copiii înfometați ai Africii. Una abia aştepta: era o 
raritate ca unicul post TV din Islanda, cel naţional, să 
difuzeze ceva atât de interesant. Şi-n plus, îi plăcea 
muzica, îi plăcea să danseze, să iasă în oraş şi să se 
distreze - asta dacă ar fi avut cea mai mică ocazie, îşi zise 
cu părere de rău. 


— Dar e atât de departe! protestă ea. E în partea 
cealaltă a ţării. Nu găseşti punct mai îndepărtat de 
Reykjavik nici dacă-l cauţi. 

Se uită din nou la anunţ. 

— Skálar? Nici măcar n-am auzit de locul ăsta. 

— E un sat foarte mic. Un cătun, de fapt. Chiar la 
capătul Peninsulei Langanes. Uite, scrie aici că au nevoie 
de un profesor pentru o clasă foarte mică. lţi oferă şi 
cazare gratis. Ai putea economisi cam tot salariul. 

După o pauză, Sara adăugă: 

— Am văzut la TV anul ăsta un reportaj despre sat. 
Numai zece oameni locuiesc acolo. 

— Ce? Zece? Glumeşti? 

— Nu. De asta au trimis cei de la televiziune un reporter 
acolo - e cel mai mic sat din ţară, sau ceva de genul ăsta. 
Mi-a rămas în minte: numai zece locuitori, conform 
ultimului recensământ. Reporterul părea să se amuze. 
Bănuiesc că asta înseamnă că n-ar trebui să ai mai mult 
de doi copii cărora să le predai. 

Iniţial, Una nu se gândise serios la propunerea prietenei 
ei, dar poate că până la urmă ideea nu era chiar atât de 
nebunească. Poate că asta era ocazia pe care o aşteptase. 
Nu-i trecuse niciodată prin minte să se mute la ţară. Ea era 
o fată din Reykjavik până-n măduva oaselor, crescuse într- 
un complex imobiliar din suburbii, construit după război, 
într-o căsuţă pe care tatăl ei, medicul, o construise cam cu 
mâinile lui. Avusese o copilărie fericită acolo, până la 
întâmplarea care-i spulberase viaţa. 

Până atunci, dacă era să dea crezare amintirilor, fusese 
fericită. Se jucase cu prietenii ei pe aleile neasfaltate ale 
complexului în serile luminoase de vară, văzând cum case 
noi se iţesc peste tot în jur. Acum se gândi că viaţa în 
comunitatea aceea închisă fusese, practic, ca şi cum ar fi 
trăit la sat, chiar dacă nu într-unul cu doar zece suflete. 


Imaginile ei din zilele acelea dispărute erau cufundate într- 
o lucire blândă de nostalgie. Era o perioadă care n-avea să 
se mai întoarcă niciodată. 

Ea şi mama ei se mutaseră de acolo, iar acum în casa 
lor locuiau nişte străini. Unei nu-i păsa cine erau - n-avea 
de gând să se mai întoarcă vreodată. Dar gândul la 
comunitatea mică din Skâlar o tulbura, parcă ar fi fost o 
cale de a surprinde din nou bucuria copilăriei. Avea nevoie 
disperată de o schimbare de peisaj. 

— Bănuiesc că nu se întâmplă nimic rău dacă-mi depun 
candidatura, a spus în cele din urmă, fără vreo tragere de 
inimă reală. 

Brusc se văzu luându-şi viaţa de la capăt. Se imagină 
locuind lângă mare, în inima naturii. 

— Dacă e pe Peninsula Langanes, bănuiesc că e lângă 
mare, nu? 

— Normal. Locul depinde în exclusivitate de pescuit. 
Sună destul de fermecător, nu crezi? Să trăieşti într-un loc 
atât de retras, fără să fii vreodată singur... 

Un sat cu zece suflete, unde toată lumea cunoştea pe 
toată lumea - toată lumea mai puţin ea, se corectă Una. 
Într-un fel, tot ar fi rămas singură, nu? Urma să fie o 
străină, cineva din exterior. Dar poate că după asta şi 
tânjise până acum: să trăiască izolată, dar fără să fie 
singură. Avea ocazia să iasă prin forţe proprii din impasul 
în care ajunsese şi să scape de cursa de şobolani care era 
oraşul, unde salariul i se ducea în mare măsură pe ipotecă. 
Unde nu avea bani să socializeze, nu avea niciun bărbat în 
viaţa ei, iar singura prietenă cu care se putea spune că 
mai păstra legătura era Sara. 

— Of, nu ştiu, Sara. Ar însemna să nu ne mai vedem 
deloc, sau numai foarte rar. 


— Fii serioasă, îi spuse cu afecţiune prietena ei. Ar 
trebui doar să facem un efort ceva mai mare ca să ne 
vizităm. 

Apoi: 

— Sinceră să fiu, de asta am ezitat puţin înainte să-ţi 
arăt anunţul. Pentru că nu vreau să te pierd. Dar tot cred 
că e ocazia ideală pentru tine - timp de un an sau aşa 
ceva. 

Se caută profesor la capătul lumii. Sinceritatea anunţului 
o atrăgea pe Una. Nu încercau să ascundă faptul că jobul 
urma să fie o provocare. Se întrebă câţi oameni aveau să 
candideze. Era posibil să fie singura persoană. Dar trebuia 
să recunoască şi că aici, în oraş, nu o ţineau prea multe 
lucruri. Bineînţeles, era Sara, dar, la drept vorbind, nu mai 
erau la fel de apropiate ca odinioară. Acum că Sara îşi 
întemeiase o familie - avea soţ şi un copil -, părea să aibă 
tot mai puţin timp pentru prietenia lor. Se întâlniseră la 
liceu, dar cu timpul viaţa hotărâse să le trimită pe căi 
diferite. Una se amăgise singură dacă avusese impresia că 
seara aceea avea să fie ca pe vremuri, când petreceau 
până noaptea târziu. Pe atunci, s-ar fi uitat împreună la 
concert, şi-ar fi pregătit nişte cocktailuri exotice şi ar fi râs. 
Brusc avu bănuiala cumplită că Sara îi arătase anunţul 
numai ca să scape de ea. Poate că, în sinea ei, era 
plictisită de prietenia lor. 

Ei bine, adevărul era că Unei n-avea să i se pară greu să 
petreacă iarna în Langanes fără s-o vadă pe Sara. De 
mama ei se îngrijora că avea să-i fie mai dor. Erau foarte 
apropiate, trecuseră prin multe împreună, dar mama ei, o 
femeie în formă, sănătoasă, în vârstă de 57 de ani, îşi 
găsise de mult un alt soţ, pe care-l adora. Nu, Una trebuia 
să fie realistă: mama ei nu mai avea nevoie de ea în 
fiecare zi. 


— Mă rog, să lăsăm asta deocamdată, spuse ea şi 
împături Morgunbladid. Pot să păstrez ziarul? 

— Sigur. i 

Sara se ridică. Işi terminase cafeaua din ceaşcă. 

— Trebuie să plec, dar ne mai vedem în seara asta, da? 
O să fie amuzant, doar noi două - petrecem seara ca 
fetele. Şi îmi promiţi că o să te gândeşti la asta? Adică la 
job. Cred că ar putea fi exact ce ai nevoie. 

lar Una se pomeni gândindu-se că poate era momentul 
să meargă mai departe şi să întâlnească oameni noi. Să 
facă o dată în viaţa ei ceva spontan şi interesant, fără să 
piardă prea mult timp  cumpănind avantajele şi 
dezavantajele. 

— Bine, bine, spuse zâmbind. Îţi promit. 


Era o zi de august neobişnuit de frumoasă, călduţă, fără 
ca vreo adiere să tulbure frunzele, iar din când în când se 
ivea şi câte o rază răzleaţă de soare. 

De obicei, luna august i se părea Unei mai degrabă 
deprimantă. Marca sfârşitul scurtei veri islandeze, 
momentul în care primul întuneric veritabil începea să se 
insinueze din nou după câteva săptămâni de nopţi albe. 
Însă în anul acela îl simţea diferit. Stătea în picioare pe 
treptele din faţa blocului din Kópavogur unde mama ei 
locuia împreună cu tatăl vitreg al Unei. Clădirea era atât 
de mohorâtă şi dărăpănată că Unei nici prin gând nu i-ar fi 
trecut să stea vreodată acolo. Era mult mai fericită în 
apartamentul ei mic din vechiul cartier de vest, chiar dacă 
se afla la demisol. Acum, însă, îl închiriase unei perechi 
tinere, care avea un copil mic. 


Mama Unei ieşise cu ea după ce-şi băuseră cafeaua de 
dimineaţă. Venise momentul să-şi ia rămas-bun, cel puţin 
pentru o vreme. 

— O să venim să te vizităm, să ştii, draga mea. Şi, 
oricum, e numai pentru un an, nu-i aşa? 

— Doar cât ţine anul şcolar, mamă, numai peste iarnă, 
zise Una, dar sunteţi bineveniţi oricând. 

Nu era sinceră întru totul. Mama ei era binevenită, dar 
Una nu încercase niciodată să se apropie de noul soţ - în 
fine, ea încă îl vedea ca fiind nou, cu toate că intrase în 
viaţa lor cu mult timp înainte. Avea ceva ce nu-i plăcea, 
însă n-ar fi putut spune exact ce anume. 

— Ai de gând să înnoptezi undeva? întrebă mama ei. Ai 
foarte mult de mers până acolo. Cred că sunt mai bine de 
700 de kilometri! Trebuie să te odihneşti dacă simţi că te 
ia somnul. E periculos să conduci dacă eşti obosită. 

— Ştiu, mama, răspunse Una răbdătoare. Mă opresc la 
Akureyri. 

Pisălogeala mamei ei putea întrece limita, uneori. Avea 
nevoie de spaţiu să respire, să i se permită să se descurce 
de una singură. Şi ce ocazie mai bună decât aceea: să 
accepte să fie profesoară într-un sat atât de mic că abia 
dacă merita să poarte un nume! Avea numai zece 
locuitori. Oare cum putea o comunitate atât de mică să 
supravieţuiască? 

Fără îndoială avea să fie interesant şi, spera ea, 
revigorant, şi pentru trup, şi pentru suflet. Fusese o joacă 
de copii să obţină postul. La câteva zile după ce Sara 
trecuse pe la ea cu anunţul, Una îşi adunase într-un târziu 
curajul să sune. Îi răspunsese o femeie - de vreo treizeci 
de ani, bănuise Una - care locuia în Skâlar şi care, în 
aparenţă, făcea parte din comitetul local pentru educaţie. 

— Mă bucur foarte mult că eşti interesată, spusese 
femeia. Sinceră să fiu, n-a mai sunat nimeni altcineva. 


Una îi explicase că avea calificare de profesor şi multă 
experienţă în spate. 

— Dar de ce vrei să te muţi aici? întrebase femeia. 

Pe moment, Una nu găsise niciun răspuns. Avea atât de 
multe motive: ca să scape de viaţa monotonă de la oraş; 
ca să ia o pauză de la Sara sau, mai bine zis, s-o lase pe 
Sara să-şi vadă singură de viaţă o vreme; să ia o pauză de 
la mama ei - şi, mai mult, de la tatăl ei vitreg; ca să 
schimbe peisajul. Însă adevăratul motiv zăcea mult mai în 
profunzime. 

— Pur şi simplu vreau să încerc să locuiesc la ţară, îi 
spusese femeii după o pauză. 

Cu toate că nu primise postul atunci, pe loc, ştiuse că 
avea şanse mari să fie acceptată. Inainte să încheie 
convorbirea întrebase: 

— Câţi copii sunt... Câtor copii va trebui să le predau? 

— Sunt doar doi, două fete. Au şapte şi nouă ani, veni 
răspunsul. 

— Numai două fete? Şi aveţi nevoie de profesor? 

— Da, adevărul e că avem. Şcoala cea mai apropiată e 
prea departe ca să fie duse cu maşina, mai ales iarna. ŞI 
sunt nişte fete minunate. 

lar acum venise momentul. Una pornea în aventura ei 
de acolo, din Kópavogur, la ivirea zorilor. O iarnă petrecută 
la ţară, chiar la capătul Peninsulei Langanes, printre 
străini, având numai două eleve. In continuare i se părea 
uşor caraghios că era angajată să predea unei clase atât 
de mici. Nu se justifica sub nicio formă un salariu întreg. 
Dar în sinea ei era entuziasmată. Ideea o atrăgea cât se 
poate de tare. 

Salka, femeia cu care vorbise la telefon, îi lăsase 
impresia că e prietenoasă şi abordabilă. Dacă toţi localnicii 
erau ca ea, poate că sătucul avea s-o primească pe Una cu 
braţele deschise. Şi poate că ea urma să fie atât de 


fermecată de peisaj şi de oameni încât să nu mai vrea să 
plece după terminarea contractului... 

leşi din reverie când mama ei o atinse pe braţ şi repetă 
întrebarea, cu toate că Una îi răspunsese deja: 

— Eşti sigură că e doar pentru un an? 

— Doar o iarnă, da. N-am de gând să locuiesc pentru 
totdeauna atât de departe de Reykjavik. 

Îi zâmbi încurajator mamei ei. 

— Ei bine, Una, mă simt ca şi cum pasărea a zburat într- 
un târziu din cuibul ei. 

— Ce prostii, mama! Am zburat din cuib acum mulţi ani. 

— Da, draga mea, dar n-ai fost niciodată departe. Am 
fost mereu alături una de cealaltă... Sper doar să nu-ţi fie 
prea greu stă stai acolo singură, să nu poţi veni la mine să 
vorbim despre... în fine, despre trecut. 

Pe Una o cuprinse brusc o bănuială că mama ei îşi 
descria, de fapt, propriile temeri, că pentru ea separarea 
avea să se dovedească mai dificilă decât îşi dăduse seama 
Una. 

O îmbrăţişă tare şi rămaseră o clipă pe loc, fără să 
rostească vreun cuvânt. 

Nu mai era nimic de spus. 


Nu mai omorâse niciodată un om. 

Nu fusese nici măcar pe-aproape, în ciuda reputației 
sale sinistre. O reputație menită să inspire respect şi 
teamă, cultivată în mod deliberat pentru că avea de 
păstrat o poziție. Suficient de mulți oameni n-aveau nicio 


îndoială că e capabil de crimă, iar unii poate credeau chiar 
că făcuse nişte victime, date fiind toate momentele în care 
fusese nevoit să recurgă la violență. Cu toate că 
înfăţişarea lui nu sugera asta neapărat, era puternic şi ştia 
să se lupte. 

lar în ziua aceea o făcuse, într-un târziu: omorâse un 
om. 

Fusese un sentiment straniu. La început nu fusese 
conştient decât de adrenalina care i se scurgea bubuind 
prin vene şi care-i spunea că din clipa aceea nu exista 
nimic ce să nu poată face. Se dovedise capabil să ia o 
viață, să savureze puterea pe care i-o dădea cunoaşterea 
faptului că, în orice moment, ar fi putut să intervină şi să-l 
salveze. 

Adusese puşca a cărei țeavă fusese tăiată. Era târziu, 
noaptea era întunecată, umedă şi rece. Bătuse violent la 
uşă, ştiind că nu risca să-l audă nimeni. Blocul era doar un 
pas mai răsărit decât un şantier în toată regula, fiind prima 
clădire pe jumătate finalizată dintr-o junglă de beton. Incă 
nu se mutase nimeni în el. Nu puteau exista martori ai 
vizitei sale. Victima lui - care nu merita să fie numită 
victimă - îşi dăduse fără îndoială seama ce se întâmpla şi 
încercase să se apere. Simţise dorința să-l împuşte, însă 
luase puşca numai pentru intimidare, nu ca să ucidă. O 
puşcă ar fi lăsat în urmă prea multă mizerie. 

În loc de asta, rotise arma şi îl făcuse pe bărbat să-şi 
piardă cunoştinţa lovindu-l cu patul, după care îl omorâse 
cu mâinile. 

Nu fusese atât de greu, nu chiar. Fusese silit să o facă. 
Nu avusese încotro. 

Acum sărmanul nenorocit zăcea mort în propria lui 
sufragerie, iar cadavrul trebuia cumva mutat de acolo şi 
făcut să dispară. Asta era misiunea din noaptea aceea. 


Rămase o clipă pe loc, examinând trupul fără viată, iar 
în acest răstimp conştientiză că totul se schimbase. 
întrecuse o limită, comisese o faptă care nu putea fi 
îndreptată. Urma să fie nevoit să înveţe să trăiască cu ea. 
Din clipa aceea urma să fie mereu un fugar, pentru că era 
hotărât să scape basma curată. Alternativa era de 
neconceput. Erau persoane care ştiau de vizita aceea, Însă 
erau de partea lui. Erau cei care-l rugaseră să se ocupe de 
problemă. Nu-şi făcea prea multe griji în privința poliţiei, 
cât timp reuşea să se descotorosească de cadavru fără să 
lase vreo urmă. Poliţia islandeză nu avea prea multă 
experiență cu crime adevărate. Probabil că urma să fie 
interogat, pentru că avea o legătură cu victima. Poate că 
avea să intre şi pe lista suspecţilor o vreme, însă nu-l 
deranja. Trebuia doar să se asigure că nu lasă în urmă 
nicio dovadă incriminatoare, ca de pildă amprente. 

Din fericire nu exista nicio urmă de sânge, pentru că 
fusese o lovitură curată, şi era întuneric - de fapt, în 
perioada aceea, la sfârşitul lui noiembrie, era întuneric 
cam toată ziua. Nu trebuia decât să care cadavrul până la 
maşină, apoi să găsească un loc potrivit unde să-l arunce. 
Știa nişte locuri care s-ar fi potrivit, dar probabil că ar fi 
avut nevoie de o mână de ajutor de la unul dintre amicii 
lui. 

Se întrebă fugitiv dacă exista cineva căruia o să-i fie dor 
de bărbatul mort. Oare părinţii lui mai erau în viață, sau 
avea frați, surori, poate? Mulţi prieteni nu avusese 
niciodată, la ce jeg alunecos fusese. Nu, nimănui n-avea 
să-i fie dor de el. 

În clipa aceea se auzi soneria de la uşă. 


Una oftă uşurată când, după două zile de condus pe 
drumuri care-ţi zguduiau toate oasele, ajunse într-un târziu 
în satul de pescari Thârshâfn de pe coasta de nord-est, 
intrarea în Peninsula Langanes şi ultima aşezare înainte de 
Skâlar. Şi locul acela părea mic şi izolat: erau doar o mână 
de case împrăştiate pe o limbă de nisip negru, o biserică 
frapantă, cu acoperiş alb, şi un port pitoresc unde erau 
câteva bărci de pescuit, cu pânze. Găsi deschis un chioşc, 
se opri să bea şi să mănânce ceva şi profită de ocazie ca 
să consulte din nou harta. Mai avea de străbătut treizeci 
de kilometri de-a lungul misterioasei Peninsule Langanes, 
un loc atât de îndepărtat de Reykjavik încât Una nu 
cunoştea pe nimeni care s-o fi vizitat vreodată. Ca să 
ajungă la Skâlar trebuia să ajungă aproape până la Fontur, 
promontoriul aflat chiar la capătul peninsulei. 

Porni descurajată în ultima etapă a călătoriei, parcă 
nefiind sigură dacă-şi dorea cu adevărat să ajungă la 
destinaţie. Işi repeta întruna că nu e prea târziu să se 
întoarcă. Cerul era acoperit, soarele rămânea ascuns în 
spatele unui strat neted, cenușiu, de nori care o apăsa şi îi 
strica buna-dispoziţie. Mai rău, maşina ei Toyota Starlet 
veche şi galbenă, care se strecura cu uşurinţă prin oraş, se 
dovedea absolut nepotrivită pentru drumul desfundat şi 
accidentat. Nici priveliştea nu era vreo bucurie: peisajul 
fără copaci era pustiu şi lipsit de trăsături, nimic altceva în 
afară de pietre şi iarbă, cu toate că la un moment dat e 
drept că trecu pe lângă o biserică frumoasă, cu pereţii 
îmbrăcaţi în tablă cutată, albă, şi cu acoperişul roşu. 
Despre Langanes nu ştia decât că un urs polar ajunsese 
acolo la țărm de pe apele îngheţate în timpul Marii lerni de 
Gheaţă din 1918 şi aproape omorâse un om. Auzise 
povestea de la Sara - altă informaţie pe care prietena ei o 
prinsese de la buletinul de ştiri de la televizor despre 
Skâlar. 


În cea mai mare parte, drumul ţinea conturul coastei, 
trecând pe lângă o succesiune de plaje cenușii, stâncoase, 
presărate cu grămezi înalte de lemn adus de ape, albit, pe 
care nimeni nu părea interesat să-l strângă de acolo. 
Câteva lebede de iarnă scânteiau albe din loc în loc, 
printre valuri. Însă nu trecu mult şi atenţia Unei fu 
acaparată în totalitate de drum, care se înrăutăţi până 
când ea începu să fie de-a dreptul alarmată. Cu toate că 
făcea tot posibilul să evite cele mai adânci dintre gropi, 
până la urmă, în mod inevitabil, intră fix într-una dintre 
ele, făcând maşina să se încline periculos. 

Opri motorul şi rămase o clipă pe loc, tremurând, 
convinsă că făcuse pană şi făcându-şi curaj să schimbe 
roata. Dar când cobori din maşină şi inspectă cauciucurile 
descoperi că arătau bine. Cuprinsă de un sentiment de 
uşurare, îşi luă un răgaz să tragă adânc în piept aerul 
proaspăt, sărat, şi să verifice din nou harta ca să se 
asigure că mergea pe unde trebuie. 

Dar când porni motorul şi plecă din loc auzi imediat un 
clămpănit ciudat. Ingrijorată că era ţeava de eşapament 
sau cutia de viteze, îşi văzu de drum fără să urce mai sus 
de viteza a doua, gândindu-se cu disperare că nu voia să 
cedeze pe ultima porţiune de drum. Peisajul deveni mai 
deluros, din mare începură să se înalțe coline şi, în sfârşit, 
în faţa ei apăru un promontoriu lung şi îngust, probabil 
faimosul Fontur. Dincolo de el nu era decât întinderea 
goală a oceanului. Când ajunse la o răscruce unde un 
semn arăta că Frontur era în stânga şi Skâlar în dreapta, 
simţi din nou fiorul acela, sentimentul de descurajare. Nu 
vreau să locuiesc aici, îşi zise. Dar acum nu se mai putea 
întoarce, mai ales că maşina abia se urnea iar clămpănitul 
devenise tot mai îngrijorător. 

În timp ce se apropia de Skâlar, o perdea de ceaţă 
cobori pe neaşteptate, acoperind peisajul şi contopind 


marea cu cerul. Parcă ar fi condus printr-un tablou 
impresionist, în care destinaţia se îndepărta de Una cu 
aceeaşi viteză cu care se deplasa ea. Parcă ar fi intrat într- 
un abis în care timpul încetase să mai aibă însemnătate. 
Poate că, într-un fel, aşa şi era: poate că timpul chiar avea 
mai puţină importanţă aici; poate conta mai puţin ce zi e, 
cât e ceasul, aici, în locul unde oamenii trăiau în 
comuniune cu natura. 

Când ajunse în cele din urmă, cătunul Skâlar era 
înconjurat de un nor dens. Acum simţi că păşise într-un 
basm, într-o poveste rău-prevestitoare, supranaturală, cu 
acţiunea desfăşurându-se într-o lume vagă, nestatornică. 
Imprejurimile parcă nu aveau nicio trăsătură solidă, nicio 
trăsătură reală. La fel cum nefirească fusese şi hotărârea 
ei de a-şi întoarce viaţa cu susul în jos şi de a promite să 
petreacă aproape un an aici, la marginea lumii locuibile. 
Insă trebuia să încerce să se liniştească - nu se cuvenea 
să pună prea mare preţ pe nişte prime impresii. 

Cu puţin timp în urmă trecuse pe lângă un strop de 
lumină şi îşi amintise de Sara, care îi povestise că în acea 
emisiune TV era amintită şi o fermă pe care o considerau 
ca făcând parte din sat. lar acum Una văzu siluetele 
întunecate ale caselor înălțându-se printre vălurile 
unduitoare de abur cenuşiu. Dacă nu ar fi cunoscut toate 
aceste lucruri, ar fi crezut că intrase într-un oraş-fantomă. 
Insă acolo locuiau oameni, ştia asta. Incepu să aibă 
sentimentul puternic că e privită, că mai mulţi ochi se 
zgâiesc la ea prin fanta dintre perdele, curioşi să afle cine 
era nou-venita. 

Era numai o iluzie creată de ceaţă, îşi zise Una, tot la fel 
cum ceața era de vină pentru impresia că locul ar fi 
părăsit, că nu mai locuise nimeni acolo de zeci de ani. 
Bineînţeles, uneori chiar se întâmpla asta, dispăreau sate 
întregi - dacă dispărea peştele, populaţia îşi lua boccelele 


şi se muta. Totuşi, aici, zece suflete încăpăţânate încă se 
agăţau de locul acela, iar acum ea urma să sporească 
numărul locuitorilor cu încă unul. Acum că-l văzuse cu 
ochii ei, nici prin gând nu-i trecea să se stabilească 
definitiv în cătunul acela. Numai o iarnă, îşi spuse, apoi 
urma să se întoarcă în sud, îmbogăţită de experienţă şi 
profitând de timpul pe care-l avusese la dispoziţie ca să-şi 
pună viaţa înapoi pe făgaş. 

Opri la intrarea în sat, lângă alte câteva maşini. Deci 
chiar exista viaţă aici, până la urmă. In cătunul propriu-zis 
nu se putea intra decât pe jos. Salka îşi descrisese în 
amănunt casa, unde Una urma să folosească apartamentul 
de la mansardă: o clădire frumoasă, albă, cu două etaje, 
de la începutul secolului trecut. Din întâmplare, prima casă 
pe care-i căzură ochii Unei fu o clădire aflată chiar lângă 
parcare, care se potrivea descrierii. Era puţin mai retrasă 
faţă de mare. Norul dens tremură în suflul brizei, 
mişcându-se şi despicându-se cât să dezvăluie alte câteva 
case înghesuite la țărm. In dreapta casei, Una observă o 
clădire deosebit de impunătoare, care domina aşezarea de 
pe o ridicătură de pământ, iar lângă mare zări o biserică 
veche şi frumoasă de lemn. Nu se aşteptase neapărat la 
aşa ceva, într-o comunitate atât de mică. 

Cobori din maşină şi merse până în dreptul casei Salkăi, 
care avea ferestre mari, în stilul epocii în care fusese 
construită. Acum nu mai avea nicio îndoială că e urmărită. 
Perdelele unei ferestre de la parter se mişcară, iar Una 
rămase pe loc, aşteptându-se s-o vadă chiar pe Salka 
apărând la geam. Fu mirată atunci când chipul din spatele 
sticlei se dovedi al unei fetiţe de şapte sau opt ani, cu păr 
lung şi foarte deschis la culoare. 

Cu toate că Una abia putea s-o desluşească prin lumina 
slabă, era sigură că fata o urmăreşte. 

Era ora 10 seara. Era normal să mai fie treji copiii? 


Zâmbind, Una îi făcu semn cu mâna fetei, însă chiar 
când ridică braţul mica siluetă dispăru în spatele perdelei. 

Salka nu-i spusese că avea o fiică. 

Una se apropie încet de uşă, simțind cum frigul îi intrase 
puţin în oase. Nu văzu niciun buton de sonerie, doar un 
ciocănel greu, de cupru, în formă de cap de leu, care încă 
putea fi folosit. ÎI ridică şi îl cobori, iar zgomotul se 
răspândi cu ecou în satul tăcut. Numai atunci îşi dădu 
seama câtă linişte era acolo, prin comparaţie cu Reykjavik. 
In afară de lipăitul şi suspinul valurilor care se spărgeau la 
mal, ai fi putut auzi şi un ac căzând - asta până când 
sfărâmase tăcerea cu bătaia în uşă. 

Rămase în faţa uşii, din ce în ce mai reticentă gândindu- 
se la perspectiva întâlnirii cu Salka şi la şederea ei în sat. 
În următoarea clipă, fără niciun avertisment, cerurile se 
deschiseră şi tăcerea fu risipită de o aversă neaşteptată. 
Neavând la dispoziţie niciun adăpost, Una nu se clinti, 
încercând să nu ia în seamă ploaia, dar bătu din nou, doar 
ca să fie sigură. Ecoul se auzi mai înfundat de astă dată, 
parcă înecat de răpăitul picăturilor de ploaie. 

Probabil trecuseră numai câteva secunde între potopul 
care se năpustise asupra ei şi deschiderea uşii, însă chiar 
şi după acel scurt răstimp Una rămase fleaşcă. 

— Una? Pentru Dumnezeu, intră, zise femeia care 
apăruse în prag. Ca să vezi! Nu ştiam că o să plouă în 
seara asta, şi cu atât mai puţin că o să fie o aversă aşa de 
puternică. 

intinse o mână când Una intră la adăpost. 

— Bună, eu sunt Salka, bineînţeles. Imi pare bine să te 
Cunosc. 

— Bună. Şi eu, răspunse Una, încercând să nu-i mai 
clânţăne dinţii. 

Halal primire - mohorală, frig şi ploaie. Spera din toată 
inima ca locul să i se pară mai puţin întunecos de 


dimineaţă. În clipa aceea nu-i venea decât să se suie în 
maşină şi să se repeadă direct înapoi la Reykjavik. 

Înăuntru, însă, ambianța era caldă şi primitoare. Holul 
de la intrare era neobişnuit de spaţios şi era limpede, după 
încălţăminte şi hainele pentru afară, că în casă locuia un 
copil. Salka părea să aibă vreo treizeci şi cinci de ani, 
exact cum bănuise Una după discuţia la telefon. Avea păr 
negru şi o expresie greu de citit întipărită pe chipul 
subţire. Unei i se părea foarte drăguță. 

— Hai, lasă-ţi toate bagajele, zise Salka. Atârnă-ţi haina 
aici deocamdată. Poţi s-o iei sus mai târziu. Vrei nişte 
cafea? 

— Da, te rog, răspunse Una şi încercă să zâmbească. 

Era prea târziu să mai dea înapoi, iar cafeaua sigur 
urma să-i ridice moralul, deşi probabil că nu era bine s-o 
bea atât de târziu. 

În living se intra direct din hol. Era ticsit cu rafturi pline 
de cărţi şi fotografii. Podeaua şi tavanul erau dintr-un lemn 
frumos, iar pe pereţi atârnau tablouri. Una îşi imagină că 
încăperea trebuie să fi arătat la fel şi în anii '20 sau '30. 
Parcă ar fi păşit în trecut. 

Nu era nici urmă de fetiţă, deşi tocmai o văzuse în 
spatele perdelelor de la geamul de la parter. 

— Nu ştiam că ai o fiică, spuse Una şi se aşeză pe un 
scaun, pentru că nu voia să se aşeze pe canapeaua 
elegantă cu hainele încă ude. 

O văzu pe Salka ridicând din sprâncene mirată şi 
explică: 

— Am văzut-o adineaori la fereastră. Se uita la mine. 

Zâmbi. 

— Serios? întrebă Salka. Credeam că s-a culcat. Aşa mi- 
a promis. Dar e pusă numai pe şotii. O cheamă Edda. 

O strigă pe un ton liniştit: 

— Edda, scumpo, eşti trează? 


Niciun răspuns. 

— Probabil s-a culcat la loc. E greu să păstrezi disciplina 
aici, la ţară. Locuim doar noi două în toată casa şi, după 
cum ştii, în tot satul sunt numai doi copii, aşa că sunt 
trataţi ca nişte adulţi şi fac ce-i taie capul. Edda are şapte 
ani. Cealaltă fată, Kolbrun, are nouă. 

Salka se lăsă de pe un picior pe altul. 

— Trebuie să se joace împreună deşi, ca să fiu sinceră, 
dacă am locui într-o comunitate mai mare nu cred că ar fi 
prietene. Nu e vorba doar despre diferenţa de vârstă - 
sunt şi firi foarte diferite. Eddei îi place să iasă din casă şi 
e ştrengară, e mereu plecată pe undeva, abia dacă stă pe- 
aici, ia mâncare după pofta inimii de pe la vecini, chiar şi 
de la fermă. Fără falsă modestie, toată lumea o place. 

Îşi coborî uşor glasul. 

— Kolbrún e... mai rezervată, mai puţin sociabilă. 

Una avu sentimentul că rămăsese ceva nespus. 

— În fine, mă duc să fac cafeaua. 

Salka ieşi din cameră. 

Una rămase pe loc, profitând de ocazie ca să închidă o 
clipă ochii şi să se odihnească după drumul lung şi pe 
alocuri stresant. Misiunea ei în următoarele câteva luni 
avea să fie să se ocupe de educaţia celor două fete, Edda 
şi Kolbrun. Şi, dacă era să se ia după prezentarea Salkăi, 
care era imposibil să nu fie părtinitoare, Una bănuia că 
probabil o să-i fie mai uşor cu Edda, deşi cu siguranţă nu 
trebuia să gândească aşa. Spera că fetele o s-o ajute să se 
adapteze la noile condiţii. 

Sunetul vocii Salkăi o făcu să tresară - trebuie că 
aţipise. 

— Vrei şi lapte sau zahăr? 

— Neagră e-n regulă, mulţumesc, răspunse Una, puţin 
ruşinată că fusese prinsă dormitând. 

Salka îi întinse o ceaşcă, apoi se aşeză la rândul ei. 


— Ei, ce zici? întrebă Salka. Cum ţi se pare, după cât ai 
văzut până acum? 

Zâmbi. 

— Ştiu că n-ai cum să-mi spui prea multe, abia ai ajuns, 
dar de multe ori simţi de la bun început cum o să fie locul 
în care stai. 

Una făcu o pauză şi îşi alese cuvintele cu tact. Adevărul 
era că se simţea destul de demoralizată. Poate că era doar 
obosită după atâta drum şi stresată din pricina maşinii. 
Trebuia să-i dea locului o şansă. Nu se cuvenea să facă 
nazuri încă de la început, aşa că răspunse: 

— Chiar îmi place ce am văzut până acum. Sigur, e 
destul de izolat şi toate cele, dar sunt optimistă că o să-mi 
placă aici. Sunt convinsă că localnicii sunt de treabă. 

Răspunsul Salkăi veni deconcertant de greu, iar când îl 
auzi, Una fu aproape sigură că nu fusese rostit cu vreo 
mare convingere: 

— Da. Da, sunt... de treabă. 

Simti o notă ciudată în glasul ei. 

Una îşi spuse cu convingere că vedea prea multe 
subînţelesuri. Schimbă subiectul şi întrebă: 

— De când locuiţi tu şi fiica ta aici? 

— De un an şi jumătate. Încă suntem nou-veniţi, de fapt. 
Toţi ceilalţi din sat locuiesc aici de zeci de ani. Unii dintre 
ei sunt aici de când s-au născut. E o comunitate veche, 
stabilă, şi nimeni din afară nu se mai mută aici. De asta 
sunt aşa de încântată că ai venit. 

Zâmbi din nou. 

— Da, şi eu sunt entuziasmată să văd cum e să trăieşti 
aici. Trebuie să fie foarte relaxant. Pentru mine, e o mare 
schimbare. E plăcut să mai scapi de haosul şi agitația de la 
oraş - în Reykjavik toată lumea e pe fugă, ca într-o cursă 
de şobolani care nu se mai termină. 


Unde eu sunt mereu pe ultimul loc, îi veni să adauge. 
Într-un loc ca acela, banii sigur erau mai puţin importanţi. 
Lumea sigur nu era obsedată să deţină cea mai nouă 
maşină, cel mai nou televizor, cel mai bun sistem audio 
sau cel mai bun aparat video. Una se îndoia că aveau 
măcar de unde să închirieze casete. 

— Da, încuviinţă Salka, e foarte liniştit aici, şi e grozav 
dacă asta îţi doreşti. Dacă nu, bănuiesc că e greu să 
locuieşti aici. Dar mie îmi convine. M-am obişnuit, dar 
adevărul e că şi sunt genul liniştit. Un suflet bătrân, cum 
se spune. 

— Cu ce te ocupi? Scuze, probabil că ar trebui să ştiu, 
dar nu mi-a trecut prin minte să te întreb mai devreme. 

Una încercă să-şi înăbuşe un căscat, descoperind că-i 
era tot mai greu să se lupte cu oboseala. 

— Are legătură cu şcoala, nu-i aşa? Parcă spuneai că 
eşti în consiliul local? 

— Mă rog, „şcoală” e cam mult zis. Facem cu schimbul, 
ţinem ore când aici, la mine, când acasă la părinţii lui 
Kolbrun. Comunitatea e prea mică, nu se justifică să avem 
o clădire a şcolii. Dar da, sunt în consiliu. Consiliul acoperă 
Skâlar şi districtul învecinat. M-am tot luptat să punem un 
anunţ pentru un profesor adevărat, cineva cu pregătire 
pedagogică. Ceilalţi au zis că e în regulă să continuăm cu 
pregătirea de acasă, dar eu n-am fost mulţumită. Avem 
datoria să le oferim copiilor o educaţie serioasă. N-ar 
trebui să fie dezavantajaţi doar pentru că locuiesc aici. 

— Atunci cred ţie că ar trebui să-ţi mulţumesc pentru 
serviciu. 

— Mai bine mai aşteaptă şi vezi pe urmă dacă-mi 
mulţumeşti, zise Salka şi ridică amuzată o sprânceană. 
Lasă să treacă o săptămână sau două până să hotărăşti... 

— Ok, s-a făcut... 

Una luă o înghiţitură de cafea. 


— Apropo, eşti sigură că e-n regulă să stau aici? Pot să- 
mi găsesc un loc altundeva, dacă ar fi mai bine. Adică, 
dacă ar fi mai bine pentru tine şi fiica ta. 

— A, nu, ar fi frumos să stai cu noi. Chiria ţi-o plăteşte 
statul, ceea ce e grozav pentru mine, pentru că asta 
înseamnă că în fiecare lună mai primim nişte bănuţi. Casa 
e prea mare doar pentru noi două, dar e prima ocazie pe 
care am avut-o să primesc un chiriaş. Lumea nu prea stă 
la coadă la camere în Skálar, cum cred că-ţi dai seama şi 
singură. 

— Cum se face că tu şi fiica ta locuiţi aici? Aţi hotărât să 
vă mutaţi la Skâlar pentru că eşti în consiliul local? 

Salka râse. 

— Legătura nu-i aşa directă, nu. Am moştenit casa de la 
mama mea. Ea a crescut aici, dar mai târziu s-a mutat la 
Reykjavik, iar clădirea a rămas nelocuită ani întregi. Dar e 
o casă superbă, aşa că am hotărât să încerc să locuiesc în 
ea. Am vândut totul şi m-am mutat aici cu Edda. M-a 
costat o mică avere s-o împrospătez, dar ajungem şi acolo, 
încetişor. 

După o clipă adăugă: 

— De fapt, sunt scriitoare. 

— Serios? întrebă Una, apoi îi păru imediat rău, 
gândindu-se că poate ar fi trebuit s-o cunoască pe Salka 
după nume. 

— Da, au trecut trei ani de când am scris o carte, dar 
mai am una care trebuie să apară destul de curând. 

— Îmi pare rău, mă tem că nu citesc prea mult, mărturisi 
Una, apoi se îngrijoră că remarca nu putea să sune bine 
din gura unui profesor. Vreau să spun, nu citesc prea 
multe romane. 

Salka râse. 

— Nu-ţi face griji. Îţi împrumut unul dintre exemplarele 
mele, dacă eşti interesată. 


— Da, mulţumesc, ar fi grozav. Apropo, localnicii ce fac? 
Cu ce se ocupă, adică? 

— Cei care nu scriu cărţi? 

— Exact, răspunse Una. 

Se pomeni că o place pe femeia aceea, care în mod 
evident nu se lua prea în serios şi, mai mult, era la rândul 
ei o străină. Una se bucura că nu trebuia să locuiască 
singură, aşa cum făcuse deja de prea mult timp. Poate că 
totul avea să fie bine, până la urmă. Trebuia să facă un 
efort şi să gândească pozitiv. 

— Nu sunt prea mulţi locuitori, cum bine ştii. 

— Am auzit că ar fi numai zece oameni. 

Salka încuviinţă dând din cap. 

— Zece, aşa e. Mai sus de sat e un teren mic unde o 
femeie de vârsta mea încearcă să facă agricultură. Merge 
binişor, din câte am auzit, dar nu e prea sociabilă, sinceră 
să fiu, aşa că nu o cunosc prea bine. Toţi ceilalţi depind 
mai mult sau mai puţin de mare ca să-şi câştige existenţa 
- de pescuit, mai bine zis. Patronul pescăriei, cu „P” mare, 
şeful satului, locuieşte în singura casă care e mai frumoasă 
decât a mea. 

Salka râse, iar Una îşi zise că femeia avea o fire veselă, 
era genul care ştia să se bucure de viaţă. 

— Are aproape şaizeci de ani şi a condus vasele de 
pescuit de-aici de mai mult timp decât îşi amintesc şi cei 
mai bătrâni. Din păcate, soţia lui e ţintuită în scaunul cu 
rotile. 

— Lumea îl place? întrebă Una. 

— Pe Guffi ori îl iubeşti, ori îl urăşti. E genul ăla de om. 
La mijloc nu se poate. Dar e foarte popular aici. E extrem 
de generos, îşi face mereu datoria faţă de mica noastră 
comunitate. Şi e un creştin convins care sponsorizează 
evenimente la biserică. Şi, că veni vorba de asta, una 


dintre sarcinile tale va fi să organizezi concertul de Crăciun 
de anul ăsta, la biserică, împreună cu copiii. 

— Aoleu, cu amândoi? întrebă Una şi zâmbi larg. 

Salka chicoti. 

— Exact. 

— Sper să fie destul loc în biserică pentru public... 

Salka zâmbi. 

— Lăsând gluma la o parte, e o biserică de lemn 
superbă. Probabil ai văzut-o când ai venit încoace. Altarul 
e chiar deosebit. E greu de explicat, e o imagine a lui 
Hristos, cu o perspectivă atât de profundă... Parcă ar fi 
acolo, în biserică, şi s-ar întinde din ramă spre turma lui, 
cuprinzându-ne pe toţi în îmbrăţişarea lui... 

— Eşti credincioasă? întrebă Una, după care îşi dori să fi 
tăcut, crezând că întrebarea ar putea fi considerată 
nepotrivită. 

Dar Salka nu păru jignită. 

— Nu, deloc, de fapt. Dar pot să apreciez o operă de 
artă, mai ales când e atât de impresionantă. 

Una nu prea mergea nici ea la biserică, cu toate că-şi 
păstrase credinţele din copilărie. Cu siguranţă existaseră 
momente în viaţa ei când avusese mare nevoie de 
credinţă. 

Salka continuă: 

— Dar te previn că lumea se aşteaptă de la tine să 
mergi la biserică. Aproape toată lumea merge, pentru că 
nu vor să-l supere pe şef - vreau să zic, pe patronul 
pescăriei. II cheamă Gudfinnur, dar toată lumea îi spune 
Guffi. 

— N-ar trebui să fie nicio problemă să merg la slujbă. Se 
tine în fiecare duminică? 

— Glumeşti? Avem noroc dacă putem să-l aducem pe 
vicar de mai mult de două ori pe an. Bietul om e tot mai 
bătrân, şi bineînţeles că nu locuieşte în sat. Dar ţine mereu 


slujba de Crăciun, dacă drumurile sunt deschise, însă nu în 
Ajun. Anul trecut a ţinut-o abia pe 28 decembrie, dacă-mi 
amintesc bine. 

Una era obişnuită să meargă la biserică de Crăciun - era 
singurul moment din an când mergea -, iar atunci mereu 
la slujba de la miezul-nopţii din data de 24, după ce 
mâncau jambon şi deschideau cadourile în familie - pe 
vremuri, ea şi ambii părinţi; acum, doar ea, mama ei şi 
tatăl vitreg. Se părea că în anul acela Crăciunul avea să fie 
foarte diferit. 

— Vicarul vine la concertul pe care ar trebui să-l 
organizez? 

— A, nu, concertul e ceva ce organizăm noi. Anul trecut 
a fost chiar ca o sărbătoare. M-am ocupat eu de muzică, 
iar fetele au cântat ca nişte îngeraşi şi au şi arătat ca nişte 
îngeraşi, îmbrăcate numai în alb. 

— Deci eşti compozitoare? Şi autoare? 

Una îşi dorea uneori să poată scrie muzică, sau poveşti, 
sau poezie, sau să cânte la un instrument, dar talentele ei 
erau de altă natură. Deşi fusese o elevă silitoare, nu 
avusese nicio aplecare artistică. Părinţii ei fuseseră 
oameni cu capul pe umeri, iar tatăl ei, mai ales, nu 
avusese niciodată prea mult timp pentru oamenii creativi. 
Era un doctor care credea în ştiinţă mai presus de orice, 
nu suporta să se aducă vorba despre Dumnezeu în casa lui 
şi spunea despre artişti că ar fi „o plagă a societăţii”, 
susţinând că oamenii ar trebui să se preocupe de ştiinţe şi 
să încerce să înţeleagă lumea aşa cum e ea cu adevărat. 
Nici măcar nu asculta muzică, doar rămânea aplecat 
asupra cărţilor lui cât era ziua de lungă - şi cu siguranţă nu 
se sinchisise vreodată de beletristică. „E o pierdere totală 
de timp să citeşti porcării din alea”, spunea el. Una îşi 
amintea bine discuția, deşi pe atunci avea doar 
doisprezece ani. 


— Compozitoare? 

Salka dădu din umeri. 

— N-aş spune, dar sunt câteva instrumente la care nu 
mă descurc prea rău. Fără falsă modestie, cânt la pian 
destul de bine, şi am repetat şi la orga mică din biserică. l- 
am acompaniat pe copii Crăciunul trecut. 

Făcu o pauză, apoi zise: 

— De fapt, am scris câte ceva, nişte cântecele, lucruri 
de genul ăsta. 

Una se uită din nou prin încăpere. Era, fără îndoială, 
casa unor oameni cultivați, cu atâtea cărţi şi tablouri... 
Singurul lucru care-i lipsea era un pian. 

Salka parcă-i citi gândurile: 

— Am o pianină în sufragerie, pe aici... 

Îi arătă direcţia. 

— A fost a bunicii mele. Suntem o familie plină de 
muzicieni. E rusească - nu mă întreba cum a ajuns aici, 
dar tot scoate nişte sunete minunate. Poate că într-o zi o 
să-ţi cânt ceva. Şi celei mici îi place - o învăţ să cânte -, şi 
celeilalte fete, cu toate că ea e mai degrabă ambițioasă 
decât talentată. 

După un scurt moment de tăcere continuă: 

— E ceva, nu-i aşa, ca un cătun să aibă şi învăţătoare, şi 
profesoară de pian pentru o clasă formată din doi copii. Zi 
tu dacă se poate ceva mai tare! 

Una zâmbi larg şi aprobă dând din cap. 

— Nu cumva te rețin? întrebă ea. Nu vrei s-o duci la 
culcare pe fiica ta? 

— A, nu, se duce singură în pat. Stai liniştită, îmi place 
să stau de vorbă. Zi-mi doar când eşti şi tu gata de somn. 

— Atunci mai stau până-mi termin cafeaua, dacă e-n 
regulă, zise Una. 

Deşi era obosită, se bucura de companie. 

— Mi-ar plăcea, spuse Salka pe un ton cald. 


— Voiai să-mi povesteşti despre localnici. Cine mai 
locuieşte aici? 

— A, da, aşa e. Sunt două cupluri. Amândoi bărbaţii 
lucrează pentru Guffi pe barcă. Cred că sunt cu el de ani 
întregi. Mă gândesc că sunt acţionari în afacerea lui cu 
pescuit şi le merge destul de bine. Ti-am spus, trebuie să 
recunosc că tipul e generos. 

— Ce vârste au? 

— Unul are aproape şaizeci de ani, la fel ca Guffi. Îl 
cheamă Gunnar. Soţia lui, Gudrun, conduce magazinul Co- 
op din zonă, cu toate că nu-şi merită denumirea. Gunni şi 
Gunna, te-ai prins? 

li făcu cu ochiul. Erau cele mai comune două nume din 
Islanda. 

— Magazinul e chiar alături - clădirea mică, de beton. 
Poate l-ai observat când ai venit încoace. E mic şi uneori 
nu prea ai de unde să alegi, dar nu-ți face griji, nimeni nu 
face foamea pe-aici. Deşi cred că o să fie o schimbare 
destul de mare pentru o fată de oraş, ca tine. 

— Ei, sunt sigură că o să mă obişnuiesc. 

— Da, te poţi obişnui cu orice. 

Una nu era sigură de asta, dar nu voia să discute în 
contradictoriu. 

— Apoi mai sunt Kolbeinn şi Inga, care sunt mai tineri, 
au vreo patruzeci de ani. Sunt părinţii celeilalte eleve a ta, 
Kolbrun. 

Salka ezită, apoi spuse: 

— Inga seamănă destul de mult cu fiica ei, sinceră să fiu 
- nu prea îi place să iasă din casă. Poate fi puţin cam 
necioplită cu oamenii. Kolbeinn, pe de altă parte... 

Lăsă fraza în suspensie. 

— Dar merg la biserică împreună cu Guffi, bineînţeles. 

— Abia aştept să-l întâlnesc pe acest Guffi. Tu ce crezi 
despre el? 


— Cum ţi-am zis, soţia lui, Erika, e în scaunul cu rotile, 
biata de ea, răspunse Salka. E şi mai în vârstă decât el, cu 
vreo zece ani. Nu o văd foarte des, pentru că nu iese prea 
mult, dar se pare că a fost librar la Egilsstadir. Acolo s-au 
cunoscut, după care s-a mutat aici cu el. Nu ştiu exact cea 
păţit şi n-am vrut să întreb. Poate că e doar de la oboseala 
generală şi de la vârstă, dar bănuiesc că va veni momentul 
când o să fie nevoiţi să se mute într-un oraş unde să aibă 
şi ea acces la îngrijiri mai bune. 

Făcu din nou o pauză: 

— Dar, cum Guffi susţine sus şi tare că satul trebuie să 
funcţioneze în continuare, le-ar fi greu să facă asta. Sau, 
cel puţin, lui i-ar fi greu. 

Una îşi termină cafeaua. 

— E vreun doctor pe undeva prin apropiere? 

— Nu, nu în sat. Dar există medicul districtului, 
bineînţeles, care ar trebui să ne trateze, la nevoie. Mai 
vine pe-aici din când în când, iar lumea încearcă să nu se 
îmbolnăvească decât atunci când urmează să vină el. 

Zâmbi. 

Tăcerea se lăsă câteva momente înainte ca Salka să 
reia: 

— Aici totul se învârte în jurul mării, Una. Se poate 
pescui bine chiar aproape de mal, iar ăsta e singurul motiv 
pentru care există satul. Dacă n-ar fi peştele, eu n-aş fi aici 
scriind cărţi, iar tu n-ai fi aici ca să-i înveţi pe copii. 
Depindem în totalitate de peşte. Şi de vreme - de clima 
asta afurisită. Bărbaţii au nevoie de condiţii bune ca să 
iasă la prins peşte şi să se întoarcă acasă în siguranţă. Aşa 
că aici, în sat, ne rugăm pentru peşte şi pentru vreme 
bună, şi pentru lucrurile obişnuite, de zi cu zi... 

Tonul amuzat îi dispăruse din voce, care părea acum 
ciudat de serioasă. Una se pomeni întrebându-se 
temătoare în ce intrase. Cum avea să fie în toiul iernii în 


peninsula aceea izolată, care se întindea atât de mult în 
Oceanul Arctic? 

Un frig de crăpau pietrele, îşi spuse, şi un vânt îngheţat 
care şuiera. 

Şi o întunecime atotcuprinzătoare. 


IV 


— Ei bine, asta e, zise Salka, având în glas o notă de 
mândrie, după ce ajunseră la etaj, în apartamentul care 
urma să fie noua locuinţă a Unei. 

Pe Una o liniştea întrucâtva faptul că Salka părea atât 
de mulţumită de casa ei şi se simţea ca acasă aici. Nu că 
Salka ar fi fost chiar o nou-venită, pentru că familia ei 
provenea din sat, dar cu siguranţă se părea că localnicii o 
primiseră cu braţele deschise. Una spera să aibă şi ea 
parte de aceeaşi căldură. 

— Ţi-am spus că e o cameră la etaj dar, după cum vezi, 
e mai degrabă o mansardă. Sper să nu fii prea 
dezamăgită. Uneori trebuie să mai faci pe agentul 
imobiliar şi să supralicitezi lucrurile. Dar nu cred că-i aşa 
de rea. 

— A, da, e foarte, foarte bună. 

Stăteau în spaţiul de zi, o combinaţie între living, 
sufragerie şi bucătărie. Masa de bucătărie se afla lângă o 
lucarnă. 

— De aici se vede bine marea, îi arătă Salka, deşi 
evident că acum, pe ceaţă, nu se vede nimic. Am folosit şi 
eu bucătăria asta vreo două luni la început, când ne-am 
mutat, cât am renovat-o pe cea de jos. Frigiderul e în stare 
bună, la fel şi aragazul. Poate gătim pe rând una pentru 
cealaltă - măcar uneori. Mă tem că nu mă prea pricep în 
bucătărie. Fiica mea preferă clar ce gătesc alţii. Se pare că 


m-am născut fără vreun talent în direcţia aceea, dar 
compensez cântând la pian... 

— Pare un târg bun, spuse Una. Eu mă descurc în 
bucătărie şi pun pariu că aici e un peşte proaspăt 
excelent. 

— Altul mai bun nu găseşti nicăieri. Apropo, am umplut 
frigiderul cu lapte, brânză şi alte câteva mărunţişuri pentru 
tine, iar pâine ai în dulap. 

Salka făcu un gest spre dreapta. Dormitorul tău e pe 
aici. Şi acolo e o fereastră destul de mare, dar nu se vede 
marea, mă tem. Ţi-am pus cearşafuri curate pe pat, iar jos 
ai o maşină de spălat pe care eşti binevenită s-o foloseşti, 
bineînţeles. Aici sus ai şi baie. E puţin cam demodată, nu 
există decât cadă, dar dacă ai grijă poţi să faci duş în ea. 
Deci, una peste alta, e destul de intim, zic eu. De modă 
veche, dar primitor. 

— Sunt sigură că o să fiu fericită aici. Nu e mult mai 
mică decât apartamentul meu din Reykjavik, zise Una, şi 
era adevărat că între cele două nu era vreo mare 
diferenţă. 

Păcat că tatăl ei nu lăsase mai mulţi bani când murise, 
pentru că ei şi mamei le fusese mereu destul de dificil. La 
pregătirea lui, ar fi putut să găsească un post foarte bine 
plătit, însă nici nu voise să audă de spital sau de un 
cabinet privat. Nu voise decât să stea în mediul 
universitar, să cerceteze, să încerce să facă lumea un loc 
mai bun. Nici nu ştia, şi nici nu era interesat să facă bani. 

— Bineînţeles, aici e un deşert cultural, remarcă Salka. 
Trebuie să-ţi împrumut nişte cărţi - şi poate şi un tablou? 
Sau ţi-ai adus aşa ceva de la Reykjavik? 

— Nu, nu mi-a trecut prin minte, deci aş fi 
recunoscătoare pentru orice de genul ăsta. 

— Lângă chiuvetă ai un radio. Prinzi Canalul Unu pe 
unde lungi, dar calitatea semnalului e aşa şi-aşa. Nu poţi 


să te bazezi pe semnalul de aici, dar aparatul e şi 
casetofon, după cum vezi, şi ţi-am lăsat nişte casete în 
dormitor, şi cu muzică pop, şi cu muzică clasică, şi mai 
sunt şi altele jos. Eu în general folosesc pick-up-ul, aşa că 
poţi să iei câte casete doreşti. 

— Mersi. Eşti foarte amabilă. Dar un televizor? întrebă 
Una cu speranţă în glas. 

— Mă tem că aici nu e semnal. Sper să nu fie o 
problemă. Tot încearcă să-l facă să meargă, sau cel puţin 
aşa zic ei - ăsta e întruna mărul discordiei dar nu se 
întâmplă nimic niciodată. E greu să-i convingi să acorde 
prioritate unui sat atât de mic, dar cred că până la urmă o 
să ajungă şi la noi. 

— Aha... Dar un magazin de închiriat casete video? 

Salka râse. 

— Nu suntem la Reykjavik. Nu e niciun magazin de 
genul ăsta, cu toate că unii localnici au aparate video şi 
propriile lor casete - Guffi, de exemplu, şi cu siguranţă şi 
alţii. Va trebui doar să te înţelegi cu ei. Eu n-am nici măcar 
televizor, darămite aparat video. 

— Nu contează. 

De fapt, Una venise cu videoul de acasă, dar nu-i 
trecuse prin minte să ia şi un televizor. Inşfăcase şi câteva 
casete de pe raftul de acasă, cu emisiuni şi filme pe care şi 
le înregistrase de la televizor, printre care şi concertul Live 
Aid la care se uitase împreună cu Sara pe la începutul 
verii. 

— Te poţi obişnui cu orice, repetă Salka. Aici ai cheile. 
Poţi să intri şi să ieşi din apartament pe uşa din spate, deci 
ai o intrare numai pentru tine, dacă vrei. În fine, 
deocamdată e destul. Te las să dormi. 


V 


Una stătea întinsă în pat, uitându-se la întunericul de 
dincolo de fereastră. 

Acum, aceea era locuinţa ei. Acolo avea să trăiască în 
următoarele câteva luni, să doarmă în patul acela, în 
camera aceea. Gândul i se părea înspăimântător. În mod 
normal ar fi adormit imediat, dar acum simţea cum 
rămâne cât se poate de trează. Bineînţeles că era obosită, 
iar lucrul ăsta sigur îi influenţa impresiile despre locul unde 
se afla, însă adevărul era că nu se simţea în largul ei, nici 
în sat şi nici în casa aceea. 

incercase să citească, dar nu folosise la nimic şi 
renunţase repede. După aceea zăcuse în pat mult timp, 
pe-o parte, ghemuită sub pilota călduroasă, cu ochii 
închişi, aşteptând un somn care se încăpăţâna să nu mai 
vină. Luase o cutie de vin roşu şi câteva sticle de Campari 
de la Reykjavik şi cochetase cu ideea unei trufandale 
nocturne, dar rezistase ispitei. Nu ştia ce ar fi spus 
localnicii despre obiceiurile ei cu băutura. Fusese un motiv 
de îngrijorare încă dinainte să ajungă acolo, pentru că şi-i 
reprezenta pe oamenii de la ţară ca fiind mult mai stricţi în 
privinţa alcoolului decât locuitorii din Reykjavik, iar 
imaginea ei de profesoară ar fi avut de suferit dacă era 
percepută drept vreo alcoolică. Însă ce făcea în intimitatea 
locuinţei era strict problema ei. 

Apartamentul de la mansardă nu era deloc rău, îşi zise 
cu fermitate. Era mic, tavanul era în pantă, dar chiar şi aşa 
era primitor şi, deşi veche, casa era în condiţie foarte bună 
şi avea acolo tot ce-i trebuia: un dormitor, un living, o 
bucătărie, o baie. Şi putea chiar să plece din casă fără să 
treacă prin încăperile Salkăi. 

Poate că de asta avea nevoie ca să se detensioneze, să 
iasă din casă, să înfrunte întunericul şi să-şi umple 
plămânii cu aer curat - cu aerul pur al mării despre care se 
spunea că e atât de sănătos, departe de poluarea din oraş. 


lar dacă exista vreun loc care să fie considerat „hăt- 
departe”, atunci cu siguranţă era vorba despre cătunul 
acela, aflat unde se agaţă harta-n cui. 

Se dădu jos din pat, simțind că e ruptă de oboseală, dar 
nevrând să renunţe la planul ei. După ce-şi întindea puţin 
picioarele n-avea cum să nu simtă că o ia somnul. Îşi 
scoase cămaşa de noapte, îşi trase pe ea blugii, un 
pulovăr alb şi geaca groasă, apoi ieşi din cameră, cobori 
tiptil scările şi merse de-a lungul holului până la uşa din 
spate. 

Una ezită un moment, simțind un uşor tremur înainte să 
o deschidă. Era prima ei noapte într-un loc nou. Îşi spuse 
că nu avea nevoie decât să respire în noua atmosferă şi 
să-şi limpezească puţin mintea. 

Afară o întâmpină frigul dintr-o noapte de vară târzie. 
Dinspre mare sufla o briză uşoară, care părea să fi risipit 
ceața. Ploaia încetase, iar mica aşezare era învăluită în 
întuneric. Trecuse de miezul nopţii, bineînţeles, dar abia 
atunci observă Una că nu exista niciun fel de iluminare 
stradală. In afară de luminiţele care sclipeau din loc în loc 
pe case, întunericul înconjurător era aproape desăvârşit. 

Unei i se păru ciudat şi tulburător. Deşi în general nu-i 
era teamă de întuneric, brusc se simţi vulnerabilă, ca şi 
cum în lumina aceea slabă i s-ar fi putut întâmpla orice. 
Porni spre mare, trecând pe lângă biserică şi două case, 
spunându-şi cu bruscheţe în sinea ei că n-avea de ce să-i 
frică. Era o comunitate mică şi liniştită şi nimeni nu urma 
s-o atace de pe vreo alee lăturalnică. Numai gândul la aşa 
ceva era absurd. Oricât de neliniştitor putea părea 
întunericul, era fără îndoială mai în siguranţă acolo, 
singură în crucea nopţii, decât ar fi fost în centrul extrem 
de luminat din Reykjavik. 

Când ajunse pe plajă, Una simţi cum liniştea dimprejur îi 
calmează mintea. Ascultă oftatul valurilor nevăzute şi 


inspiră mirosul sărat al mării, încercând să se convingă că 
luase decizia corectă, că mutarea acolo urma să-i schimbe 
viaţa în bine. 

După câteva minute se întoarse spre clădirea în care era 
magazinul Co-op, intenţionând să pornească într-acolo şi 
apoi spre casa Salkăi, care era alături. Abia vedea unde 
păşeşte şi tot ieşea de pe cărarea cu pietriş, încurcându-se 
în iarba înaltă. Dacă n-ar fi fost luminiţele de pe câteva 
case, n-ar fi reuşit să discearnă absolut nimic. Printre 
clădirile locuite păreau să fie împrăştiate şi nişte case 
abandonate, iar intrările şi ferestrele goale, care se 
deschideau ca nişte găuri negre în pereţi, începuseră să o 
tulbure. 

Chiar în faţa ei, o pasăre se înălţă dintr-un smoc de 
iarbă, speriind-o de moarte şi făcând-o să icnească. In 
clipa următoare aproape că se ciocni de o altă persoană. 
Inima îi sări în gât şi, preţ de un moment de panică, avu 
impresia că văzuse o fantomă, deşi bineînţeles că nu 
credea în fantome. Se trase într-o parte, privind silueta 
întunecată, care părea ireală, ca şi cum întunericul ar fi 
prins trup. 

— Scuze, zise o voce de bărbat. Scuze, nu te-am văzut. 

Ea mai făcu un pas în spate şi, controlându-şi glasul, 
zise: 

— E-n regulă, nici eu nu te-am văzut. Eu doar... 

Era gata să-şi ceară scuze şi să explice că ieşise la 
plimbare, dar se abţinu. Nu-i datora nicio explicaţie şi, 
oricum, era evident. 

Miji ochii şi mai tare, făcând un efort să-l vadă pe 
bărbat. El se întoarse uşor, iar luminile unei case îi 
dezvăluiră vag chipul, arătând o barbă deasă şi o căciulă 
de lână. Cu toate că din trăsături nu-i vedea mai mult 
decât scânteierea din ochi, Una simţi că individul nu 
reprezenta o ameninţare. Când îşi reveni din şocul iniţial, 


se simţi în chip ciudat ca şi cum ar fi dat peste un 
cunoscut, peste cineva familiar şi binevoitor, deşi nu izbuti 
să-şi explice ce anume îi crease acea impresie. 

— În fine, eu îmi văd de drum... spuse el, uşor stânjenit, 
dând să se întoarcă. 

Ea acţionă rapid şi întinse mâna: 

— Eu sunt Una. 

— Da, scuze. 

El ezită, apoi zise: 

— Eu sunt Thór. 

Îi strânse mâna cu putere. 

— Ăăă, tu cine eşti? 

— Eu sunt noua profesoară. Tocmai m-am mutat aici de 
la Reykjavik. 

În lumina slabă, Una îl văzu zâmbind. Avea un zâmbet 
atrăgător. Bănui că era doar puţin mai mare decât ea, 
având poate vreo treizeci şi cinci de ani. Una făcuse 
treizeci în primăvara aceea şi intenţionase să organizeze o 
petrecere pentru prietenele ei dar nu mai apucase. Tot 
găsise pretexte s-o amâne, dând vina pe lipsa banilor şi a 
timpului, dar poate că adevărul era că nu voise să le invite 
pe fete pe la ea. În ultima vreme nu se prea mai văzuse cu 
ele, cu excepţia Sarei, bineînţeles. Şi nici nu era un prag 
pe care simţea o nevoie deosebită să-l sărbătorească. Cu 
toate că îşi reamintea mereu că e încă tânără, simţea un 
oarecare junghi că schimbase prefixul. 

— Da, am auzit. 

Încă părea reticent să intre în vorbă, ca şi cum ar fi 
preferat să fie altundeva. 

Acum, că stătea pe loc, frigul începu să i se insinueze pe 
sub geacă, dar ea îl ignoră, dornică să prelungească 
întâlnirea cât mai mult. 

Dar înainte să-i poată răspunde, el adăugă: 


— Nu prea înţeleg. De ce naiba ai vrea să te muţi la 
capătul lumii? 

— De ce nu? M-am săturat de oraş şi am vrut să încerc 
să trăiesc la ţară. 

El rămase tăcut, iar Una îi simţi dorinţa nerostită de a se 
îndepărta. Într-un târziu, însă, răspunse: 

— Să trăieşti la ţară e una, dar să trăieşti aici... 

— Dar tu? întrebă ea repede. Pe tine ce te-a adus aici? 

Din nou acea ezitare, apoi el spuse: 

— Lucrez la ferma de pe deal. Ai fost acolo? Locuiesc la 
pensiune şi o ajut pe Hjördís, proprietăreasa. 

Una clătină din cap. 

— Nu, chiar am ajuns adineaori, în seara asta. N-am 
avut încă timp să arunc nici măcar o privire împrejur. 

— Ei bine, sincer să fiu, nu prea ai multe de văzut. 

— Mă temeam că asta o să spui, zise ea prefăcându-se 
îndurerată şi întrebându-se dacă era bine să se simtă în 
mod instinctiv în largul ei alături de el, în ciuda reticenţei 
lui de a face conversaţie. Bănuiesc că n-am de ales decât 
să rezist, pentru că am acceptat postul pe toată durata 
iernii. 

— Ei, nu-i chiar aşa de rău, zise el, părând puţin jenat. Şi 
o să ai orele de şcoală. Trebuie să fie un serviciu foarte 
tare. 

— A, da, nu-i chiar aşa de rău, spuse ea, repetându-i în 
mod intenţionat cuvintele, încercând să fie amuzantă. 

— Mereu i-am admirat pe profesori. 

Dinţii îi sclipiră din nou când zâmbi. 

La cum o spusese, Una nu era sigură dacă voia să fie 
politicos sau dacă era o tentativă de flirt. Acum fu rândul 
ei să se simtă jenată. 

— Mă rog, ar trebui să-mi văd de drum, spuse. 

— Sigur. Baftă cu acomodarea, Una. Sper să fii fericită 
aici. 


— Mersi, spuse ea şi dădu să adauge o remarcă 
inteligentă, dar înainte să apuce să mai zică ceva el se 
făcu nevăzut, pornind cu paşi mari pe colină, probabil spre 
fermă. 

Ea privi conturul vag al siluetei lui până când îl înghiţi 
întunericul. 

După aceea Una se pomeni întrebându-se, în mod 
caraghios, dacă nu cumva totul fusese doar o plăsmuire a 
imaginaţiei ei. Neaşteptata întâlnire avusese ceva ca de 
vis. Primul ei gând fusese că se întâlnise cu o fantomă, iar 
acum că ideea i se întoarse în minte tremură, încercând s- 
o izgonească. Era absurd. Fusese un om în carne şi oase. 
Îşi dorea să fi vorbit mai mult, dar fără îndoială că urma să 
mai aibă ocazii să-l cunoască. Intr-un sat atât de mic era 
imposibil să-l evite. Îşi dădu seama că aştepta chiar cu 
nerăbdare următoarea întâlnire. 


VI 


Se trezi leoarcă de transpiraţie. 

Oare se îmbolnăvise de ceva? O apucase febra după 
drumul atât de lung cu maşina? Apoi îşi aminti: avusese un 
vis - un coşmar, mai degrabă. 

Fetiţa în rochie albă pe care o văzuse la fereastră îi 
apăruse în timpul nopţii. Fiica Salkăi, Edda... Nu-şi amintea 
chipul ei, pentru că detaliile fuseseră vagi şi visul îi 
dispărea cu repeziciune din minte, atât de inefabil că 
părea mai degrabă o senzaţie decât o amintire. Fetiţa se 
uitase la ea prin fereastră, ca mai devreme în seara aceea, 
însă de data asta Una era înăuntru şi fetiţa afară, în 
întuneric. Nu scosese niciun cuvânt, cel puţin nu vreunul 
pe care să şi-l amintească Una, dar experienţa o tulburase 
profund. Avusese senzaţia că fetiţa o cheamă prin tăcerea 


ei, încercând s-o ademenească afară, silind-o să iasă din 
casă şi să vină după ea. 

Mai tulburător, Una se simţise atrasă să se supună, ca şi 
cum ar fi vrut în mod conştient să iasă cu fetiţa în noapte, 
în necunoscut. In plus, i se făcuse frig; simţise un fior de 
gheaţă în timpul nopţii, cu toate că în dormitor era cald 
acum. 

Apoi copila ridicase mâinile, ţinând palmele întoarse 
spre Una, parcă vrând să spună „până aici, mai departe 
nu”. Una se întrebase dacă nu cumva era un avertisment, 
dacă nu cumva încerca să-i spună să plece din sat, ca un 
semn că n-ar fi trebuit niciodată să vină acolo. 

Coborî din patul umed de transpiraţie. In cameră era 
încă întuneric, dar aprinse lumina şi văzu pe ceas că era 
dimineaţă, chiar dacă numai puţini s-ar fi trezit la ora 
aceea. l-ar fi plăcut să mai doarmă vreo două ore, pentru 
că trebuia să fie cât se putea de atentă în prima ei zi la 
noul serviciu, dar era puţin probabil să mai aţipească. 

Se întrebă dacă visul fusese numai un semn că era 
obosită după călătorie şi puţin temătoare înaintea orelor în 
care urma să predea, sau dacă fusese stârnit de ceva mai 
adânc din conştiinţa ei; dacă nu cumva teama care fusese 
mereu la pândă în mintea ei îşi scosese din nou capul la 
iveală. 

Rămase cu un sentiment de groază rău-prevestitor pe 
care nu izbuti să şi-l alunge. 


VII 


Una încă simţea oboseala mai târziu în dimineaţa aceea, 
când intră în sala de clasă, care nu era propriu-zis o clasă, 
ci sufrageria din casa familiei Kolbrun, care se putea 
închide cu o uşă pliabilă, de modă veche, delimitând un 
spaţiu unde puteau ţine orele fără să le deranjeze nimeni. 


Cele două fete, Kolbrun şi Edda, stăteau amândouă 
aşezate şi o aşteptau. Când Una o văzu pe Edda, primul 
lucru care-i trecu prin cap era că fata arăta diferit la 
lumina zilei, avea trăsăturile mult mai clare decât atunci 
când o văzuse prin geam, cu o noapte în urmă. 

Una nu adusese manuale pentru acea primă lecţie, 
hotărând în schimb să profite de ocazie şi să le cunoască 
pe cele două eleve ale ei. Visul încă-i apăsa gândurile şi i 
se părea cu atât mai important să înceapă instaurând o 
atmosferă lejeră, în speranţa că astfel o să scape şi de 
sentimentul persistent de nelinişte. 

— Bună, fetelor. Pe mine mă cheamă Una. Tocmai m-am 
mutat aici de la Reykjavik şi o să fiu profesoara voastră 
peste iarnă. 

Edda încuviinţă dând din cap, dar chipul lui Kolbrún 
rămase impasibil. 

— Eram aşa nerăbdătoare să vin aici şi să vă predau că 
v-am Şi visat azi-noapte. 

Una zâmbi. 

— In fine, pe Edda în orice caz - cu ea m-am întâlnit 
foarte scurt ieri. 

Edda se încruntă. 

— Ba nu ne-am întâlnit ieri, spuse ea pe un ton plat. 

Una zâmbi din nou. 

— Nu voiam să spun că ne-am întâlnit efectiv, dar te-am 
văzut când am sosit. Stăteai la fereastra de jos, nu mai ţii 
minte? 

— Nu. Nu te-am văzut, insistă fetiţa. Mereu mă duc 
devreme la culcare. 

— Dar mama ta a spus... 

Una se opri - n-avea niciun rost să înceapă cu stângul 
certându-se cu eleva ei, chiar dacă era limpede că fata 
minţea. 

— Azi ce o să învăţăm? întrebă Kolbrun. 


— Mă gândeam ca azi doar să stăm de vorbă şi să ne 
cunoaştem, spuse Una. 

Le povesti puţin despre ea, apoi încercă să le încurajeze 
să facă acelaşi lucru. Se dovedi mult mai uşor s-o convingă 
pe Edda să vorbească decât pe Kolbrún. Edda era 
vorbăreaţă şi vioaie, ca mama ei, în timp ce Kolbrún 
spunea puţine şi în mare măsură doar răspundea 
monosilabic la întrebări, cu „da” sau „nu. 

Edda se făcu nevăzută repede la sfârşitul orei, dar 
Kolbrun rămase aşezată la masă, scriind în caiet. Era înaltă 
pentru vârsta ei, avea trăsături pronunţate şi păr negru, pe 
care-l purta despletit, pe umeri. Pe chip avea o expresie 
concentrată şi stătea aplecată deasupra caietului, pierdută 
în propria lume. Tot mişcase pixul pe hârtie toată 
dimineaţa, uneori desenând, alteori scriind, din câte îşi 
dădea seama Una, deşi încercase să nu tragă cu ochiul. 

— Mulţumesc pentru azi, Kolbrun, spuse Una în timp ce- 
şi strângea lucrurile. 

Bineînţeles, era casa lui Kolbrun, dar Una avea un 
sentiment uşor ciudat că iese din clasă înaintea elevei ei. 

— O să începem cu adevărat de mâine. 

Kolbrún nu reacţionă. 

— Ţi-a plăcut ora de azi? 

Kolbrun dădu din cap fără să ridice privirea, concentrată 
încă asupra caietului. 

— Ce scrii? O poveste? 

După o pauză, fata mormăi: 

— Da. 

— Despre ce e? 

De data asta, fata ridică privirea şi o întâlni pe a Unei, 
iar mesajul din ochii ei era limpede: nu era treaba Unei 
despre ce era povestea. Fără să rostească un cuvânt, 
cobori din nou privirea şi continuă să scrie. 


— Păi, ne vedem mâine, atunci, spuse Una, fără să 
aştepte vreun răspuns. 

Închise uşa în urma ei şi străbătu lent holul, căzând pe 
gânduri. Chiar când ajunse la uşa din faţă, aceasta se 
deschise. 

— Bună, Una. 

Era mama lui Kolbrun, Inga. 

Deşi Una se văzuse puţin cu ea de dimineaţă, nu 
avuseseră încă ocazia să stea de vorbă. Inga îi făcuse 
impresia unei femei greu de abordat, cu expresia ei dură şi 
privirea pierdută. Asemenea fiicei ei, era înaltă şi brunetă. 

— Aţi terminat deja? 

Inga aruncă o privire la ceas, gura i se curbă în jos, 
dezaprobator, apoi întrebă: 

— Cum a mers? 

Dar nu părea să fie cu adevărat interesată. 

— A fost foarte bine, răspunse Una, aruncând rapid o 
privire peste umăr ca să fie sigură că uşa era închisă şi 
Kolbrun nu le putea auzi. Apropo, fetele se joacă vreodată 
împreună? 

Întrebarea păru s-o ia prin surprindere pe Inga. 

— Dacă se joacă împreună? Nu, foarte puţin. Kolbrun 
preferă să stea cu mine şi Kolbeinn. Suntem o familie 
foarte apropiată. 

Accentuă ultimele două cuvinte. 

— Chiar nu pot să înţeleg de ce s-a mutat Salka aici cu 
fiica ei - o mamă singură care creşte aşa un copil... 

Din nou, emana dezaprobare. Rămase acolo, blocând 
ieşirea, cu braţele încrucişate la piept. 

— Trebuie să te rog să te porţi respectuos cu fata mea. 
E obişnuită să i se vorbească asemenea unui adult. E 
obişnuită ca lumea să aibă încredere în ea. 

— Bineînţeles, zise Una, destul de uimită de discuţia 
aceea. Tratez toţi copiii cu respect. 


— Nu ştiu cum erau copiii cărora le predai la Reykjavik, 
dar Kolbrun a mea e foarte inteligentă. Trebuie ca şcoala 
să-i ridice provocări. 

Inga îşi subţie buzele, apoi adăugă, parcă din obligaţie: 

— Kolbeinn şi cu mine - familia noastră - ne mutăm în 
curând. Căutăm doar casa potrivită. 

— A, ce bine, zise Una, apoi îşi dădu seama că spusele 
ei puteau fi interpretate greşit. 

— Casa noastră e deja la vânzare, continuă Inga. Nu mă 
aştept să vindem, nu imediat, dar oricum asta nu eo 
condiţie ca să ne mutăm. Nu pentru noi, mai spuse ea cu 
oarecare îngâmfare. 

— Păi, oricum, mulţumim că ne laşi să folosim casa 
voastră pentru lecţii. 

Igna pufni pe nas. 

— Şi ce era să facem? Deşi, bineînţeles, ar fi bine să ne 
dea cineva nişte bani pentru tot deranjul. Dar, cum ţi-am 
zis, aranjamentul e doar temporar, pentru că oricum 
plecăm în curând. 

Cu toate că nu zâmbi, în privire i se putea citi un licăr de 
mulţumire la gândul acela. 

Făcu un pas în lături. 

— Ne vedem mai târziu, Una. 


VIII 


Biletul era pe masa din bucătăria din mansardă când 
Una ajunse acasă, după a doua ei zi de predare. 


Eşti bună să vii să ne vedem la cinci. 
Gudfinnur 


Mesajul o tulbură din cale-afară. Pe de-o parte, era 
faptul că cineva intrase în apartamentul ei fără să-i ceară 
voie. Bineînţeles, casa nu era a ei, nici mansarda, însă tot 


avea dreptul la intimitate. Şi îi trecu prin minte că era 
posibil ca Gudfinnur să fi intrat acolo singur - o persoană 
complet necunoscută care-i invadase spaţiul. Nu i s-ar mai 
fi părut aşa de nepotrivit dacă s-ar fi dovedit că Salka 
fusese cea trăsese o fugă până sus să-i lase biletul. 

Mesajul era limpede. La sfârşit avea un punct, nu un 
semn de întrebare. Era un ordin, nu o rugăminte, şi, cu 
toate că se simţea jignită de atitudinea aceea trufaşă, Una 
nu îndrăznea să nu se supună. Nu era loc de dubiu cine 
conducea lucrurile în Skálar, iar bunul-simţ îi spunea că e 
mai bine să nu se certe cu barosanul. 

Cu toate astea, în drum spre el făcu un ocol, parcă 
vrând astfel să-şi afirme independenţa, şi se repezi până 
pe mal ca să respire aerul de mare şi să capete o stare de 
spirit mai bună pentru întâlnirea care urma să aibă loc. 
Plaja era acoperită cu pietre netede, cenuşii, la care-ţi 
făcea plăcere să te uiţi dar pe care era foarte greu să 
păşeşti, iar ici şi colo văzu grămezi de lemne albite aduse 
de valuri, care zăceau de-a lungul liniei unde ajungea apa 
la flux. Rămâăşiţele secţionate ale unui dig vechi, de 
ciment, se înălţau deasupra ei într-o parte, iar dincolo de 
el văzu un chei modern, dar nici urmă de bărci. Lumina 
soarelui scânteia şi dansa pe valurile blânde, iar oceanul 
se întindea în toată măreţia lui. În dreapta ei, un 
promontoriu stâncos se avânta în apă, iar departe de tot 
mai văzu o limbă de pământ lungă, albastră. Mai aproape 
de ea, de cealaltă parte a micului golf, se înălța un şir 
impresionant de stânci, iar în jurul lor roiau siluetele alburii 
ale unor păsări marine. 

Işi croi drum de-a lungul plajei până ajunse în dreptul 
casei proprietarului pescăriei, care domina satul prin 
dimensiune, apoi urcă de pe plajă până la ea, se apropie 
de uşa din faţă, îşi trase sufletul şi bătu. 


Singura dată când îl zărise în treacăt pe Guffi, el purta 
un pulovăr vechi de pescar şi o căciulă de lână, deci Una 
se aşteptă să-l găsească şi acum îmbrăcat asemănător. In 
mod deconcertant, însă, era îmbrăcat formal, chiar dacă 
nu neapărat la modă, cu o cămaşă albastră şi un costum în 
carouri. În loc să fie încântat că o vede, rămase nemişcat 
în prag, ţinând uşa deschisă doar pe jumătate, fără să 
rostească vreun cuvânt. 

Una rămase descumpănită de o asemenea primire. La 
urma urmei, el o invitase. Asta dacă nu cumva îi făcuse 
cineva o farsă... 

— Bună, scuze, se bâlbâi ea, am... am primit mesajul 
tău. 

— Mda, bine, zise el cu glas răguşit şi întinse mâna. Hai 
înăuntru. 

Ea îi strânse mâna. Avea o strângere caldă, dar 
puternică, şi o ţinu de mână atât de mult încât Una se 
întrebă dacă avea să-i mai dea vreodată drumul. În cele 
din urmă o lăsă, iar ea îl urmă în hol, apoi coborâră câteva 
trepte. Pe dinăuntru, casa era atât de întunecoasă încât îi 
era greu să distingă detaliile obiectelor, însă Una avu 
sentimentul că se întoarce în timp. Prezentul părea să fi 
trecut pe lângă Skâlar din mai multe puncte de vedere. 

— Biroul meu e aici, jos, spuse Guffi lapidar, aprinzând 
lumina în hol. 

În birou, care era mai mic decât se aşteptase Una, avea 
o masă veche şi un raft de cărţi, iar încăperea arăta mai 
mult ca o cameră de studiu decât ca un loc unde făcea 
afaceri. Lângă raft se afla un singur fotoliu. Singurul alt 
scaun era cel din spatele biroului. 

— Stai jos, zise Guffi. 

Era înalt şi foarte solid, cu un chip brăzdat de riduri 
adânci şi ochi de culoarea cremenii. 


Când Una dădu să se aşeze în fotoliu, el îi puse o mână 
grea pe umăr şi o ghidă spre scaun. Ea îi alunecă din 
strânsoare şi se aşeză la birou, în partea din spate a 
camerei, în timp ce el luă loc în fotoliu, lângă singura uşă a 
încăperii lipsită de ferestre. Una avu senzaţia 
înspăimântătoare că se află într-o celulă sau într-o cuşcă, 
în totalitate la mila acelui individ ciudat. 

— Mă bucur să te cunosc, spuse ea după o tăcere 
stânjenitoare, când deveni clar că el n-avea să spună 
nimic. Tu eşti proprietarul pescăriei de aici, nu-i aşa? 

— Aşa-i, răspunse el repezit. 

Stătea aproape nemişcat şi o ţintuia cu privirea, 
neavând pe faţă nimic care măcar să sugereze un zâmbet. 
Apoi continuă: 

— Deci ai venit să-i înveţi pe copii. 

Una dădu aprobator din cap. 

— De ce ai vrut să te muţi aici? 

Pe moment, limba parcă i se înnodase, dar în cele din 
urmă zise: 

— E... e un loc foarte frumos. 

Nu reuşi să se convingă nici pe ea însăşi. 

— De unde puteai să ştii asta? întrebă el zeflemitor. Ai 
mai fost aici? 

— Ce? Nu, de fapt, dar... dar... 

Nici măcar nu putea pretinde că văzuse vreo poză. 

Gudfinnur o întrerupse: 

— Trebuie să-ţi spun că nici măcar nu e un loc aşa de 
pitoresc pentru un sat. Sau poate ţie ţi s-o fi părând aşa? 

— E... e-n regulă. Ştii, abia am ajuns aici. 

— Şi cât ai de gând să rămâi, Una? 

Înainte să apuce să răspundă, el continuă în legea lui: 

— Înţeleg că ai diplomă în pedagogie. Nu pricep de ce ar 
vrea cineva ca tine să-şi tocească pingelele într-un loc ca 
ăsta. Şi nu pricep nici de ar trebui să ne zbatem să găsim 


un învăţător de meserie pentru doi copii. Sincer să fiu, mi 
se pare o risipă de bani jenantă. 

Una dădu aprobator din cap, deşi nu era de acord. 

— E vina Salkăi, ca atâtea alte lucruri. Pare să aibă 
impresia că ea e şefa locului, cu toate că nu-mi dau seama 
de ce ar crede una ca asta. 

Continuă să stea aşezat, greoi şi de neclintit, iar Una 
simţi din nou cum se sufocă atunci când îşi dădu seama că 
nu putea să plece de acolo până nu voia el s-o lase. 

— Cred că ţi-a făcut un mare deserviciu, continuă el, 
păcălindu-te să vii până aici. 

Una simţi cum încep s-o treacă toate sudorile, dar 
încercă să-şi păstreze cumpătul: 

— Bănuiesc că asta vom vedea în timp. 

Vorbi pe un ton mai nesigur decât şi-ar fi dorit. 

— A, eu zic că poţi să mă crezi pe cuvânt. Nu-i un loc 
potrivit pentru tine, Una. Străinilor nu le e uşor să se 
integreze aici sau să înţeleagă cum funcţionează mica 
noastră comunitate. 

Ea dădu aprobator din cap, îngrijorată, neştiind încotro 
se îndrepta discuţia. 

— Dacă mă întrebi pe mine, eu zic să mai chibzuieşti, 
Una. Nu e prea târziu să te răzgândeşti, chiar dacă ai venit 
până aici. Am înţelege. Izolarea, distanţa faţă de orice alt 
loc, întunericul. Mai departe de Reykjavik n-ai putea 
ajunge nici dacă ai încerca. lar casa în care locuieşti are o 
istorie a ei. Nu toată lumea se simte în largul ei acolo. Ai 
putea să-ţi faci bagajele şi să te duci acasă, iar noi ne-am 
descurca. Aşa cum ne-am descurcat în toţi anii ăştia. 

Cu toate că ultimul lucru pe care voia să i-l permită era 
s-o amenințe în felul acela, Unei îi trecu prin minte că 
poate era mai bine să abandoneze tot planul. Era limpede 
că nu era binevenită acolo. Pe de altă parte, la Reykjavik 
n-o aştepta nimic. Işi dăduse demisia de la vechiul serviciu 


unde angajaseră pe altcineva în locul ei peste iarnă, aşa 
că din punct de vedere financiar nu avea nicio alegere 
realistă în afară de a rămâne acolo. Şi, în plus, îşi zise, 
simțind un val brusc de indignare, n-avea de gând să-l lase 
s-o intimideze aşa. 

— Mersi pentru sfat, zise ea, reuşind în cele din urmă să- 
şi ascundă tremurul din glas. Cred că acum o să plec. 

Se ridică şi porni hotărâtă spre uşă. Gudfinnur nu dădu 
vreun semn că ar vrea să se mişte, dar în ultima clipă se 
ridică în picioare şi îi deschise uşa. Gura i se întinse într-un 
zâmbet pentru prima oară de când îl întâlnise, dar ochii îi 
rămaseră de piatră. 

— Ştii şi singură cum să ieşi, Una. 


IX 


După acea întâlnire neplăcută, Una merse la magazin, 
pe de-o parte ca să-şi distragă atenţia, dar şi pentru că 
trebuia să-şi cumpere ceva de mâncare. Incercase să 
meargă şi cu o zi înainte, dar îl găsise închis. 

Femeia de la casă, care părea să se apropie de finalul 
vârstei de mijloc, o salută cu un zâmbet larg. 

— Bine ai venit, Una! 

Măcar aici nu trebuia să se prezinte. ` 

— Eu sunt Gunna... Gudrún, vreau să zic. Imi pare bine 
să te cunosc. 

— Da, bună, şi mie. Eu doar voiam să... arunc o privire. 

— Tinem cam de toate aici. 

Gudrún zâmbi din nou cu amabilitate. 

— E aşa de frumos să vină tineri în sat! Pe-aici nu prea 
avem parte de sânge tânăr, să ştii. Mereu aceeaşi poveste: 
încet, dar sigur, toată lumea pleacă. De asta a fost 
minunat când Salka s-a mutat aici cu cea mică, iar acum ai 


venit şi tu. Înţeleg că tot Salkăi trebuie să-i mulţumim 
pentru asta. 

Una încuviinţă dând din cap. 

— Da, aşa cred... 

— In fine, cu ce pot să te ajut azi? continuă Gudrún, abia 
făcând pauză ca să respire. Congelatorul e acolo, în colţ. 
Găseşti tot soiul de chestiii în el. Apoi avem tejgheaua cu 
peşte... 

li arătă spre dreapta, unde la vânzare nu părea să fie 
decât o singură bucată filetată. 

— Cât despre alcool... 

li făcu Unei cu ochiul. 

— Alcoolul îl ţinem în spate. Pentru că nu există niciun 
riki mai apropiat decât Thârshâfn, am primit o licenţă 
specială ca să-l putem vinde. 

Una se învioră puţin auzind asta. În Islanda, din pricina 
legilor restrictive în privinţa comercializării alcoolului, în 
mod normal nu puteai să cumperi de băut decât de la un 
număr mic de magazine numite ríki, care aveau licenţă din 
partea statului, şi se întrebase dacă nu cumva trebuia să 
facă drumul cu maşina până la Thórshöfn, sau chiar mai 
departe, ori de câte ori voia să-şi refacă proviziile. 

— Aaa, în cazul ăsta, cred că o să iau o sticlă de vin 
roşu, zise ea, cu toate că încă avea cutia pe care o 
adusese de la Reykjavik, pentru orice eventualitate. Ce-mi 
recomanzi? 

— Păi, bineînţeles, eu, una, nu pun gura pe băutură - eu 
şi soţul meu suntem abstinenţi -, dar lumea spune că 
vinurile franţuzeşti şi italieneşti sunt cele mai bune. Am de 
ambele. 

— Atunci o să iau o sticlă din fiecare, te rog. 

Gudrun se făcu nevăzută în spate şi se întoarse cu două 
sticle. 


— Data viitoare intră tu şi uită-te singură, pentru că nu 
ştiu absolut nimic despre vinuri, după cum îţi poţi da 
seama. 3 

— Mersi. Imi dai şi două sticle mici de cola şi o punguță 
de lemn dulce? A, şi fileul de peşte, te rog. 

— Eglefinul? Da, sigur. Ai noroc, l-ai prins pe ultimul. De 
obicei se vinde imediat, iar dacă totuşi mai rămâne îl pun 
în congelator. Aici suntem obişnuiţi să  congelăm 
mâncarea, e singurul lucru raţional pe care-l poţi face. Și 
ştii ce? Eu nu simt diferenţa. Mi se pare că e bun oricum. 

Una îşi scoase carnetul de cecuri şi îl deschise. 

— A, iartă-mă, draga mea, nu acceptăm cecuri. 

— Ce? A. Aăă... n-am bani la mine, mă tem. 

— Nu-ţi face griji. Te trec pe caiet. 

Gudrun zâmbi. 

— Dar poţi să faci ceva pentru mine ca să te revanşezi. 

— Ce anume? 

— Vino la o cafea pe la mine şi Gunnar. Mâine cum îţi 
sună? Ora trei e în regulă? 

— Trei? Hmm, da, ar trebui să fie în regulă. 

— Minunat, Una, dragă. Abia aştept. 


X 


— Ce frumos că ai venit să ne vizitezi! 

Gudrún îi zâmbi radios Unei, apoi îi turnă cafeaua. 
Ceaşca era un porțelan autentic de Danemarca cu 
pescăruşi pictaţi, un model pe care Una nu-l mai văzuse de 
ani întregi. O mătuşă a ei în vârstă de la Reykjavik avusese 
un set ca acela. De fapt, dacă se gândea mai bine, livingul 
lui Gudrun părea decupat dintr-o revistă din urmă cu 
douăzeci de ani. Ea şi soţul ei, Gunnar, locuiau la malul 
mării într-o casă veche, de lemn, care era frumoasă, dar 
nu la fel de impresionantă ca a lui Guffi. 


Podeaua era acoperită cu un covor galben, de culoarea 
curry-ului, iar canapeaua era tapiţată cu un material 
stacojiu cam deşirat. Pe pereţi era tapet, iar restul mobilei 
era în mod clar de epocă. Pe orice suprafaţă posibilă erau 
înghesuite tot felul de bibelouri, majoritatea păsări făcute 
din lemn sau porțelan. 

Din ce-i spusese Salka, Una înţelesese că Gunnar avea 
aproape şaizeci de ani, însă cei doi arătau cu cel puţin 
zece ani mai în vârstă şi aveau chipuri dolofane, 
binevoitoare, cu uşoare riduri provocate de griji. Pe 
Gunnar nu păreau să-l mai aştepte prea mulţi ani de 
pescărie. Când îl văzu, Una îşi zise imediat că, probabil, 
începuse să se gândească la pensie. 

Gudrun îi oferi lapte şi zahăr, însă Una le refuză pe 
ambele. 

— Aici lumea îşi bea de obicei cafeaua cu lapte şi zahăr, 
remarcă Gudrun, dar pe un ton informativ, nu critic. 
Bineînţeles, voi, cei de la oraş, faceţi lucrurile altfel. 
Trebuie să fie o mare schimbare pentru tine. 

— Incă n-am avut ocazia să-mi dau seama, răspunse 
Una. 

Gunnar rămânea încă în fundal. 

— E bine că fetele au un profesor adevărat, zise el, 
vorbind pentru prima oară. Până acum, de lecţiile lor s-a 
ocupat Inga. Ai cunoscut-o? E soţia lui Kolbeinn. 

— Da, dar n-am reuşit să stau de vorbă cu ea cum se 
cuvine - şi nici cu el. Ea a fost, ăăă... 

Una îşi lăsă ideea neterminată, nevrând să acuze pe 
nimeni de nimic. 

Gudrun îi sări în ajutor: 

— Inga poate fi cam repezită cu lumea. Nu e uşor s-o 
abordezi, niciodată n-a fost. Dar au inima bună, la fel şi 
fetiţa lor. Gunnar lucrează cu Kolbeinn, să ştii. 


— Da, aşa e, spuse Gunnar, hotărându-se într-un târziu 
să se aşeze pe canapea, prea aproape de Una pentru 
gustul ei. Poate că nu mai avem atât de mult peşte, dar ne 
câştigăm un trai decent. 

— Kolbeinn vorbeşte mereu despre cum o să-şi dea 
demisia şi o să se mute de aici, interveni Gudrun înainte 
ca el să apuce să mai spună ceva. Mă rog, ei sunt încă 
destul de tineri şi au un copil la care trebuie să se 
gândească, deci n-are cum să le fie uşor să locuiască aici, 
cu toate că eu şi Gunnar ne-am obişnuit. S-ar putea spune 
că facem deja parte din peisaj. 

Zâmbi. 

— N-are rost să arunci prosopul şi să pleci, spuse 
Gunnar pe un ton dintr-odată aspru. Ce s-ar întâmpla dacă 
ar pleca toţi tinerii? Satul ar muri - ar dispărea complet. Ar 
fi păcat, mare păcat, pentru un loc cu istorie cum e ăsta. 
M-am născut şi am fost crescut aici şi niciodată nu mi-a 
trecut prin minte să plec - şi nici Gunnei. Nu-i aşa, draga 
mea? 

— Aşa e. Pur şi simplu trebuie să accepţi lucrurile şi să 
scoţi tot ce poţi mai bun din ele, fu de acord Gudrun. Dar 
mărturisesc că îi înţeleg cum se simt, mai ales că sunt un 
cuplu tânăr. 

Una început să se întrebe dacă Gunnar şi Gudrun nu 
cumva uitaseră că era şi ea de faţă. 

— Ei bine, eu nu-i înţeleg. Dar ştiu de ce tot dă Kolbeinn 
din gură despre plecare. Şi ştii şi tu, nu-i aşa, Gunna? 

Gudrun dădu aprobator din cap. 

— Da, mi-ai mai spus. 

— Da, ţie ţi-am spus, dar Unei - nu. 

Se întoarse spre ea, ajungând nas în nas pe canapea. 

— Ideea este că Guffi îşi plăteşte oamenii foarte bine. 
Ne merge foarte bine, mie şi Gunnei, dar şi lui Kolbeinn şi 
Ingăi. Eu n-am nevoie de atâta bănet, îl trimit direct la 


bancă. Dar Kolbeinn - el tot spune cum o să se mute la 
Thârshâfn, sau chiar în sud, la Reykjavik. Zice că are 
suficient capital să-şi deschidă o companie acolo. 

Gunnar clătină din cap. 

— Fir-ar să fie, nu ştiu... 

Una stătea pe canapea şi se simţea stânjenită, 
nereuşind să înţeleagă de ce o chemaseră în vizită, din 
moment ce niciunul dintre nu părea câtuşi de puţin 
interesat de ea. 

Însă Gudrún profită de tăcerea care se lăsase după 
tirada lui Gunnar şi spuse: 

— Una, înţeleg că tu o să organizezi concertul de 
Crăciun de la biserică? 

Una încuviinţă, deşi tot ce ştia despre concert era ce-i 
spusese Salka în prima seară. 

— Mă bucur nespus, zise Gudrun, cuprinsă brusc de 
entuziasm. E o ocazie importantă, mai ales pentru copii. 
Mereu a fost. Sigur, pe vremuri erau mai mulţi copii, dar 
aşa merg lucrurile - totul se schimbă, nimic nu rămâne la 
fel. Dar cred că nu greşesc dacă spun că e punctul 
culminant al Crăciunului aici, în sat. Nu-i aşa, Gunnar? 

Gunnar dădu din cap şi mârâi aprobator. 

— Întotdeauna îl organizăm seara. E un moment superb, 
biserica străluceşte toată de lumânări în întunericul iernii 
şi se adună toată lumea la un loc. Nimeni n-are voie să 
stea acasă în ultima duminică dinaintea Crăciunului. 

— Da, am auzit că anul ăsta o să cadă pe umerii mei, 
zise Una. Scuze, n-am vrut să sune aşa. Am înţeles că o să 
fie în responsabilitatea mea. 

— Câţi ani ai, draga mea, dacă nu te superi? întrebă 
Gudrun. Pari foarte tânără. 

— Treizeci. 

— Dumnezeule, eşti o copilă, interveni Gunnar. Înţeleg 
că n-ai mai fost niciodată pe-aici. 


— În sat? Nu... Sinceră să fiu, nici nu ştiam că există. 

Apoi adăugă, nesinceră: 

— Cu toate că e posibil să fi auzit de el. 

— E cam izolat, spuse Gudrun şi oftă. 

— Cam izolat? Pentru armata americană a fost suficient 
de bun, ascultă-mă pe mine, exclamă Gunnar, devenind 
agitat, şi pe vremuri aici locuiau mulţi oameni! Cred că nu 
greşesc dacă spun că odată a fost chiar un târg destul de 
mare, chiar dacă mereu i s-a spus Satul Skâlar. 

— Gunnar s-a născut şi a crescut aici, explică Gudrun, 
cu toate că soţul ei îi spusese asta deja Unei. E foarte legat 
de Skâlar. Satul a crescut la începutul secolului, când 
lumea s-a mutat aici pentru pescuit. Probabil ai observat 
ruinele vechiului chei. Deşi, bineînţeles, Guffi a investit 
într-unul nou, mai bun. 

Una încuviinţă dând din cap. 

— Câţi oameni locuiau aici? întrebă ea, părându-i rău că 
nu citise înainte despre istoria satului. 

Gudrun îi aruncă o privire soţului ei. El se încruntă, apoi 
spuse cu importanţă în glas: 

— Nt, peste o sută de oameni, vreo sută douăzeci în 
punctul maxim. 

— Serios? Peste o sută de oameni? 

— Îţi vine greu să crezi, nu? Şi asta nu-i tot: numărul 
localnicilor se dubla vara, când cei care lucrau în pescuit 
soseau aici din mai multe părţi. A fost un loc important, să 
ştii. 

— Şi parcă ai spus că a fost aici şi armata americană, 
zise Una. 

Era prima dată când auzea de aşa ceva. 

— Da, n-am glumit. Mai întâi au fost britanicii. Îmi 
amintesc bine de ei, chiar dacă pe atunci eram adolescent. 
Au stat aici doi ani. Apoi au venit americanii. Şi-au făcut 


tabăra chiar deasupra satului. Încă poţi să mai vezi ruinele 
dacă urci dealul. 

Una nu explorase încă terenul ridicat de lângă sat. 

După o scurtă pauză, Gunnar continuă: 

— Îi spuneau Camp Greely. Erau o mulţime de case 
prefabricate, din tablă galvanizată arcuită - o staţie radar 
în toată puterea cuvântului, cu turn radio, cuib de 
mitralieră şi mai ştiu eu ce. Supravegheau traficul aerian 
din zonă. Îmi amintesc foarte bine - a fost o aventură în 
toată legea. Mă rog, era extrem de serios, evident, dar mie 
şi amicilor mei ne-a deschis ochii. Petreceam acolo cât de 
mult timp puteam, încercând să înţelegem faptul că 
războiul ne găsise şi pe noi, în cel mai îndepărtat punct al 
ţării. Cred că la un moment dat au fost aici chiar şi 
cincizeci de soldaţi. 

Una îi aruncă o privire piezişă lui Gunnar şi îşi dădu 
seama după expresia absorbită de pe chipul lui că se 
pierduse printre amintiri, ca şi cum s-ar fi întors în timp cu 
patruzeci de ani. Una nu-şi putea închipui barăcile militare 
pe colinele golaşe de deasupra satului, zeci de soldaţi 
americani înarmaţi care roiau peste tot, aflaţi în toiul unui 
război mondial, dar totuşi atât de departe de locul luptelor. 

Gunnar nu terminase. 

— Guffi şi cu mine eram cei mai buni prieteni, la fel ca 
acum. Am încercat să ne împrietenim cu soldaţii. Nu-mi 
amintesc să le fi simţit prezenţa acolo ca pe ceva 
ameninţător - pentru noi era doar ceva nou, care ne 
entuziasma. Sigur, am avut probleme cu limba, cum cred 
că-ţi închipui, nu vorbeam boabă de engleză, dar cumva 
ne-am descurcat şi până la urmă am ajuns să ne facem 
înţeleşi chiar bine. N-a fost o şcoală rea. 

— Şi ce... ce fel de relaţie au avut localnicii cu soldaţii? 

— Excelentă, niciun fel de probleme. Noi, băieţii, 
vorbeam mult cu ei, iar ei se străduiau să ne încurce cât 


mai puţin. Era un sentiment ciudat să avem dintr-odată o 
armată străină în curtea din spate. Chiar incredibil. Dar 
nici lor nu cred că le-a fost uşor. Nu toată lumea face faţă 
iernii de aici, frigului şi întunericului. Furtunile pot fi de 
speriat: un vânt îngheţat, care de multe ori stârneşte o 
vijelie pe mare, abia dacă ai unde să te refugiezi, iar când 
în toată chestia asta mai pui şi zăpada, se dezlănţuie tot 
iadul. Aşa cum o să descoperi. Nu prea-mi dau seama cum 
au reuşit să tragă de ei aici, pentru că în construcţiile alea 
e imposibil să le fi fost cald. Dar, cum am zis, erau foarte 
prietenoşi. Îmi amintesc că ne dădeau tot felul de 
bunătăţuri, mai ales mâncare - lucruri pe care nu le mai 
văzuserăm niciodată. 

Una deschise gura să-l întrerupă şi să schimbe subiectul, 
dar Gunnar nici n-o mai lua în seamă, pierdut printre 
amintiri. 

— Ne dădeau şi cadouri de Crăciun, jucării americane 
care nu semănau cu nimic din ce văzuserăm până atunci. 
N-o să le uit niciodată. Dar cel mai bine ţin minte când au 
organizat o proiecţie de film pentru noi. Nu mai ştiu ce film 
era, ceva alb-negru de la Hollywood, dar ni s-a părut foarte 
exotic. Niciunul dintre copii nu mai fusese la cinema, deci 
n-a contat că abia dacă înţelegeam ce spun acolo. 
Experienţa a fost importantă. 

— Mi-a spus povestea asta de atâtea ori... îi zise Gudrún 
Unei, zâmbind compătimitor. De prea multe ori. li ştiu 
toate poveştile pe de rost, îşi dă şi el seama de asta, dar 
tu eşti cea mai recentă victimă a lui. _ 

— Nu-i nimic, răspunse Una. Îmi place să ascult. Îmi dau 
seama cât de puţine ştiu despre locul ăsta. 

— Mai am multe poveşti în mânecă, nu-ţi face griji, o 
asigură Gunnar. 


— Vor trebui să aştepte, dragul meu, spuse Gudrun. 
Acum, Una, spune-ne ce planuri ai pentru concert. Ai 
început pregătirile? Copiii o să cânte, nu? Ai ales colindele? 

Mai scutiți-mă, abia am ajuns aici! îşi zise Una. 

— Nu, încă n-am avut ocazia să încep să mă gândesc, 
spuse cu voce tare. Sunt sigură că ar fi o idee bună ca 
fetele să cânte. „Christmas Is Just Around The Corner”? In 
genul ăsta? 

— „Christmas Is Just Around the Corner”? 

Gudrun făcu o grimasă. 

— Asta nu-i un colind cum se cuvine. Trebuie să înveţe 
cântece creştine cumsecade. Şi „Silent Night”, bineînţeles, 
deşi, la drept vorbind, n-ar trebui cântat decât pe 24. 

— Ţi-am spus, reluă Una, încă n-am apucat să mă 
gândesc la program. 

— Eu am fost implicată în organizare în fiecare an, zise 
Gudrun. Am studiat canto în Danemarca în tinereţe. Aş 
putea fi convinsă să te ajut... 

— O, da, te rog! Ţi-aş fi foarte recunoscătoare. 

Gudrun se lumină la faţă, iar Unei îi deveni limpede, în 
sfârşit, scopul pentru care fusese invitată la cafea. 

— Ce zici să vin pe la nişte ore de-ale tale şi să repet cu 
fetele? îi sugeră Gudrun nerăbdătoare. Anul trecut am 
făcut nişte exerciţii cu ele. Sigur, nu aştept vreo plată - mă 
ofer să fac asta gratis. Eu şi Gunnar avem mai mult decât 
ne trebuie. 

Una se gândi o clipă, apoi hotări să accepte oferta. Ce 
avea de pierdut? Îşi făcea viaţa mai uşoară, iar fetelor le-ar 
fi prins bine să înveţe să cânte. 

— Ar fi super, chiar super. Poate putem începe de 
săptămâna viitoare? 

— Îmi place cum sună, zise Gudrun. 

Gunnar rămase tăcut; după ce subiectul fusese 
schimbat, se retrăsese din nou în gândurile lui. 


— Fetele sunt bune? La cântat, adică? 

— Edda este, da. Kolbrun... mă rog, nu mi s-a părut că 
anul trecut s-a prea străduit. Dar bineînţeles că anul ăsta 
n-o mai lăsăm să scape. Nu cred că e ceva în neregulă cu 
vocea ei. Copiii pot, în general, să cânte, dacă sunt puşi să 
exerseze, spuse Gudrun, iar expresia de pe chipul ei îi 
aminti Unei în chip sinistru de profesoara pe care o 
avusese ea însăşi. 

O femeie cu care nu se înţelesese absolut deloc. 


Soneria se auzi din nou, iar de astă dată sunetul fu 
urmat de o bătaie în uşă. 

Rahat, în living era aprinsă o lumină. Acum era prea 
târziu s-o mai stingă. Nici perdelele nu erau trase, ceea ce 
însemna că vizitatorul putea să treacă după colț, să se uite 
pe fereastră şi să-l vadă pe bărbatul mort zăcând pe 
podea. Rahat. 

Trebuia să acționeze rapid. Apucă brațele inerte ale 
mortului, cu o uşoară scârbă când il atinse, şi trase 
cadavrul cu o grabă nebunească prin living în hol, unde 
luminile erau stinse şi nu existau ferestre. Nu îndrăznea să 
se uite prin vizor, temându-se că vizitatorul ar putea 
observa mişcări înăuntru şi şi-ar da seama că e cineva în 
casă. Împinse uşa de la living, fără s-o închidă de tot, şi se 
poziționă astfel încât să vadă dacă ar fi apărut un chip în 
dreptul ferestrei. 

Cu inima bătându-i să-i spargă pieptul, încercă să nu se 
gândească la cadavrul care zăcea pe podea în spatele lui, 


la bărbatul care fusese ucis. Încercă să respire calm. 
Fusese nevoit s-o facă. Nu avusese alternativă. Numai că 
lucrurile căpătau o turnură mult diferită față de ce se 
aşteptase el. 

Zări o mişcare cu coada ochiului. Cineva se uita pe 
fereastră, căutându-l pe bărbatul care murise. 

Era o femeie, o tânără brunetă, din câte-şi dădea 
seama. 

Se ascunse în holul cufundat în umbre, privind-o cum îşi 
apasă fața pe geam. Era iubita bărbatului? Brusc simţi un 
vag protest al conştiinţei. Femeia n-avea să-l mai vadă 
niciodată, poate n-avea să afle vreodată ce i se 
întâmplase, mai ales dacă el reuşea să-şi ducă la bun 
sfârşit planurile pe care le avea pentru cadavru. 

Acum nu mai trebuia decât să zăbovească puţin, până 
pleca femeia. Spera doar ca ea să nu facă vreo prostie, ca 
de exemplu să sune la poliție. Avusese un noroc chior că 
oprise maşina câteva străzi mai încolo. 

Când zona se elibera, urma să ducă trupul până la 
maşină şi să meargă cu el la câmpurile de lavă, la 
adăpostul nopții. 

N-avea nici o altă variantă. Miza era prea mare, erau 
prea mulţi bani, iar cei responsabili erau absolut nemiloşi. 
Nu putea lăsa nicio urmă care să strice totul. In contextul 
acela, ce mai contau o viaţă sau două? După ce se ocupa 
de asta, avea ordine să se descotorosească şi de celălalt 
bărbat care avea de gând să dea pe goarnă. 

Și ce dacă trupurile a doi nenorociţi de doi bani aveau 
să-şi găsească locul de veci în câmpurile de lavă? Puţini 
aveau să le simtă lipsa. 


XI 


Una plănuise să joace tare şi să lase să mai treacă ceva 
timp până să proiecteze o altă întâlnire cu Thór. Sau, mai 
degrabă, sperase să mai dea de el întâmplător, dar asta 
încă nu se petrecuse, chiar dacă era deja de trei zile în sat. 

După frustrarea datorată predicii pe care i-o ţinuseră 
Gudrun împreună cu Gunnar la o cafea, tânjea să petreacă 
timp cu o persoană mai tânără, o persoană pe care chiar s- 
o placă. Ar fi putut să jure că între ea şi Thor existase în 
scânteie cu ocazia întâlnirii din întuneric. O legătură 
imposibil de definit care o convinsese că o să fie împreună. 
Nu doar că era apropiat de ea ca vârstă, ci îi lăsase şi 
impresia că e prietenos. 

În cele din urmă, hotărî să se plimbe spre fermă, care nu 
se vedea din sat, fiind chiar dincolo de costişa dealului. Era 
prima dată de la sosirea ei acolo când avea în faţa ochilor 
altceva decât povârnişurile joase, roase de vreme, care 
formau fundalul micuţei depresiuni ierboase în care se afla 
Skâlar. Dar când începu să urce pieptiş nu văzu decât alte 
coline, mai joase, la fel de monoforme. Ferma îi apăru 
imediat în cale, o clădire mare, cu un aer părăsit. Sub 
acoperişul roşu tradiţional, pereţii albi începuseră să-şi 
schimbe culoarea în cenuşiu acolo unde vopseaua se 
cojise, dezvăluind cimentul de dedesubt. Pe lângă 
acareturile obişnuite era şi o casă mai mică, probabil 
pensiunea despre care vorbise Thór. După ce se gândi o 
clipă, Una hotărî că ar fi mai politicos să bată întâi la uşa 
clădirii principale. 

În timp ce aştepta, stânjeneala Unei avu răgazul să 
devină din ce în ce mai puternică, până când în cele din 
urmă uşa se deschise iar în prag apăru o femeie de vreo 
patruzeci de ani, cu păr lung şi negru şi o expresie 
suspicioasă pe chip, deşi probabil avea măcar o vagă idee 
cine era Una. 

— Da? întrebă femeia. 


— Bună, eu sunt Una, profesoara nouă. 

— Ştiu, răspunse femeia. Eu sunt Hjördís. Locuiesc aici. 

— Mă întrebam... 

Una ezită, simțind cum faţa i se înfierbântă de ruşine, de 
parcă ar fi venit acolo ca să să-l caute pe cel mai popular 
băiat din şcoală. 

— Mă întrebam dacă Thór e acasă. 

Fu rândul lui Hjördís să ezite. Rămase în prag, ţintuind-o 
pe Una cu privirea, parcă neştiind cum ar fi mai bine să 
reacționeze. În cele din urmă, zise: 

— E sus. Îl chem. 

Se făcu nevăzută fără s-o poftească înăuntru, iar Una se 
întrebă, tardiv, dacă între Hjördís şi Thór era ceva. Poate 
că de asta reacţionase femeia atât de ciudat. Aşa s-ar fi 
explicat şi de ce Thór nu făcuse niciun efort să dea vreun 
semn după întâlnirea din prima noapte. Preţ de o clipă se 
gândi să se întoarcă şi să plece. Cobori capul, închise ochii 
un moment, apoi hotărî să reziste acolo. N-avea niciun rost 
să renunţe imediat, înainte ca bătălia să fi început. 

— Bună, auzi un glas şi ridică iute privirea. 

Îi văzu barba şi sclipirea atrăgătoare din ochi, dar acum 
îi putea vedea şi părul, des, negru şi răvăşit, care în 
noaptea aceea îi fusese acoperit de căciula de lână. Avea 
o atitudine în continuare destul de timidă, de parcă n-ar fi 
ştiut cum să reacționeze faţă de ea, însă Una simţi că-i era 
mai uşor să fie prietenos decât rezervat. 

— A, bună, scuze, spuse ea, încurcându-se în cuvinte. 
Poate că ar fi fost mai bine să sun înainte. Am ieşit la 
plimbare şi mi-am zis să trec pe-aici şi să te salut. 

— Îţi cam plac plimbările, nu-i aşa? întrebă el. Nu că ai 
avea mare lucru să vezi prin sat. Nici nu începi bine că 
deja ai ajuns în capătul celălalt. 

— Păi, ceva tot trebuie să faci ca să ţii departe 
plictiseala, replică ea. 


Nu mă inviti înăuntru? îşi spuse, iar apoi se întrebă dacă 
urma s-o cheme în casă sau în pensiune. Oare unde 
dormea, de fapt? Şi ce relaţie avea cu Hjördís? Ochii li se 
tot întâlneau, iar apoi se mutau repede altundeva, jenaţi. 
Una simţi cum roşeşte. Ar fi putut jura că şi el se simţea la 
fel de timid ca şi ea. 

După o clipă de ezitare, el zise: 

— Stai aşa, îmi iau haina şi te însoțesc la plimbare. 

Se făcu nevăzut, apoi reapăru îmbrăcat cu aceeaşi 
geacă groasă pe care o purtase prima dată. 

— Deci, cum ţi se pare viaţa în sat? o întrebă după ce 
ieşi şi închise uşa în urma lui. 

Porniră să înfrunte briza rece, zgribulindu-se şi vârându- 
şi mâinile adânc în buzunare, căutând căldură. 

— Ce-ai zice să urcăm dealul, până la ruinele bazei 
aviatice din Al Doilea Război Mondial? propuse el. 

— Sigur, zise ea. Mă acomodez, uşor-uşor, mersi. Mai 
devreme am băut o cafea cu perechea în vârstă - Gudrun 
şi, ăăă, Gunnar, vreau să zic. 

— Norocoase. 

Sarcasmul din vocea lui era limpede. 

— Eu mă ţin departe de ei, dar sunt amuzanţi împreună. 
Gunni şi Gunna, le spunem noi. Înoată în bani după toţi 
anii în care au împărţit veniturile din afacerea cu pescuit a 
lui Guffi, dar n-o să plece niciodată. N-ar putea să trăiască 
nicăieri altundeva. Gunni abia dacă reuşeşte să strecoare 
un cuvânt când sunt împreună. E clar că nevastă-sa poartă 
pantaloni în relaţia lor. 

După o pauză, adăugă: 

— Deşi, ca să fiu cinstit, îl lasă să pisălogească pe toată 
lumea despre... 

Una încheie propoziţia în locul lui: 

— Nu-mi spune: istoria satului? 

Thór râse. 


— Exact! E clar că ai avut parte de tratamentul complet. 

— Aşa s-ar zice. 

— Ţi-a spus despre mină? 

— Ce? Nu, nu mi-a spus nimic despre mină. 

— A explodat una pe faleză în timpul războiului - sunt 
destul de sigur că în 1942. Am auzit poveştile despre 
întâmplare şi am citit puţin despre ea. Casa lui Gunni şi a 
Gunnei a fost lovită de impact, ferestrele s-au făcut 
tăndări şi cine mai ştie ce s-a întâmplat. N-a fost de glumă, 
asta-i limpede. 

— A fost cineva rănit? 

— Nu, slavă Domnului, n-a păţit nimeni nimic, dar în 
acelaşi an mai multe familii s-au mutat din sat, probabil de 
teamă. Trebuie să fi crezut că lucrurile se înfierbântă prea 
mult aici. 

Îşi croiau drum anevoie pe costişa pustie, ignorând frigul 
muşcător, acompaniaţi numai de sunetul pe care-l făcea 
vântul printre firele de iarbă. În stânga lor era întinderea 
nesfârşită a oceanului, care se avânta spre faleze 
îndepărtate, acoperite în mare măsură de nori. 

— M-am întâlnit şi cu Guffi.. Spuse Una. M-a invitat pe la 
el... 

Nu ştia cum să explice în cuvinte ce se întâmplase, 
teama aceea de moment, sufocantă, pe care o simţise în 
biroul subteran, lipsit de ferestre, al lui Guffi. Thór era un 
străin, în ciuda încrederii instinctive pe care i-o inspira, în 
ciuda sentimentului puternic că între ei exista un fir, o 
afinitate. Şi, poate, chiar şi un element de atracţie. 

— Nu-ţi place Guffi? întrebă el. 

— A fost cam grosolan. Nu prea amabil, ştii... 

Hotări ca deocamdată să nu mai spună nimic. 

Thór râse din nou. Avea un râs captivant, suna cald, 
prietenos. 


— Cu tine e obligatoriu ca toată lumea pe care o 
întâlneşti să fie imediat prietenoasă, din prima clipă? 
întrebă el, deşi era limpede că nu vorbea serios. 

— Nu. Nu, bineînţeles că nu, dar... 

— Nu-ţi face griji, te înţeleg. Bătrânul poate fi cam 
necioplit, dar e bun la suflet. Nici pe mine nu m-a primit 
chiar cu braţele deschise, la început. 

Una nu-şi dădea seama dacă Thór vorbea serios sau 
dacă o spunea doar ca să se simtă ea mai bine. Dacă 
varianta a doua era cea corectă, atunci era un gest 
amabil. Ea schimbă subiectul: 

— O să rămâi aici? Vreau să spun, te-ai mutat aici 
definitiv? 

Urmare câteva momente de tăcere încărcată înainte să 
răspundă: 

— De multe ori m-am întrebat acelaşi lucru. 

Se cufundă din nou în tăcere. Ajunseseră la ruine, iar el 
se opri. Una privi împrejur, conştientă de o senzaţie 
ciudată, un amestec de claustrofobie şi dor de casă. Se 
întrebă ce naiba căuta acolo, atât de departe de orice 
lucru şi orice persoană cunoscută şi dacă urma cu 
adevărat să poată suporta o iarnă întreagă în locul acela. 
Nu ştia decât că ar fi putut reuşi dacă i s-ar fi permis să 
petreacă puţin timp cu Thór din când în când. 

— Nu ştiu, spuse el în cele din urmă, când ea aproape că 
deja îşi uitase întrebarea. Nu, aş prefera să nu, Una, sincer 
să fiu. E un loc foarte frumos, şi liniştit pe deasupra. Paşnic 
şi sigur. Dar nu se întâmplă prea multe. Deşi, cu toate 
astea, nu duc o viaţă rea aici. Citesc mult. Până acum nu o 
făceam, dar acum împrumut tone de cărţi de la bibliotecă. 
Tot felul de cărţi, dar în principal non-ficțiune. 

— Bibliotecă? 


— Da, bineînţeles că n-avem bibliotecă aici, în Skâlar, 
dar putem lua cărţi din Thârshâfn. Mi le ia Hjördís de 
fiecare dată când merge acolo. 

— Tu şi Hjördís, cum... ăăă... cum v-aţi cunoscut? 

Din nou trecu ceva timp până să răspundă. 

— Am văzut un anunţ pentru o slujbă aici şi am candidat 
dintr-un soi de dorinţă de aventură. N-o cunoşteam deloc. 

Ezită o clipă, apoi spuse: 

— Probabil că umblă tot soiul de poveşti despre mine şi 
Hjördís, dar te asigur că doar lucrez pentru ea. 

Şi aşa o scuti pe Una de întrebarea pe care voia s-o 
rostească. Din nou, ochii li se întâlniră, apoi se îndepărtară 
degrabă. 

Parcă vrând să-şi acopere stânjeneala, el spuse: 

— În fine, am ajuns. Hai să-ţi fac turul ruinelor. Am 
nevoie de un pretext să scot la înaintare tot ce am învăţat 
din cărţile despre Langanes de la bibliotecă. 


Nu dormise deloc bine, iar când în sfârşit reuşea să 
adoarmă se trezea din nou la scurt timp după aceea, 
leoarcă de sudoare. 

Hannes lipsea de o lună şi, imediat după dispariția sa, 
nici pe prietenul lui, Hilmar, nu-l mai văzuse nimeni. 

Îi era foarte teamă. Nu-şi putea alunga gândul că 
amândoi erau morţi. Că fuseseră ucişi. 

Bineînțeles, ştia că Hannes se incurcase cu cine nu 
trebuie, şi bănuia că acelaşi lucru era valabil şi pentru 
Hilmar, din moment ce amândoi se învârteau prin aceleaşi 


cercuri. Dar pentru că îl iubea - îl iubise - pe Hannes, 
încercase să nu pună prea multe întrebări. 

Poliţiştii vorbiseră cu ea şi o interogaseră extrem de 
riguros. Ea le spusese că trecuse pe la casa lui Hannes în 
Ziua dispariţiei lui, că bătuse la uşă şi că apoi se uitase pe 
fereastră când el nu răspunsese, dar că nu văzuse nimic. 
Avea senzația că ei nu o crezuseră. 

Le mai povestise şi despre legăturile lui cu lumea 
interlopă, explicându-le că nu ştia exact în ce fusese 
amestecat, dar că ea le putea da poliţiştilor câteva nume. 
lar acum era înspăimântată, îngrozită că oamenii aceia 
urmau să vină după ea ca să-i închidă gura. 

Când adormea îl visa pe Hannes, dar toate visele ei erau 
coşmaruri. O secvență diferită de întâmplări în fiecare 
noapte, dar care se termina mereu în acelaşi fel, cu 
Hannes mort, ucis de indivizii aceia. 


XII 


Oferta din magazinul Co-op condus de Gudrun era cea la 
care te-ai fi aşteptat în cel mai prost magazin de cartier 
din Reykjavik, cu preţuri pe măsură. Unii poate că ar fi 
găsit fermecător, chiar romantic, să locuiască într-un cătun 
izolat ca acela, însă Una se săturase deja să renunţe la tot 
felul de mofturi pe care la Reykjavik le luase de bune. Nu 
ajuta nici faptul că magazinul era deschis numai între ora 
trei şi cinci după-amiaza, iar asta nu în fiecare zi 
lucrătoare. 

Bineînţeles, putea oricând să bată la uşa lui Gudrun şi a 
lui Gunnar, însă Una voia să evite asta, anticipând că 
fiecare episod s-ar fi sfârşit cu ea trasă cu forţa înăuntru la 
o cafea ori de câte ori ar fi venit să cumpere vreun lucru. 


În afară de inevitabilul peşte, nu exista niciun produs 
proaspăt. Una descoperise că sătenii se bazau în mare 
măsură pe lăzile frigorifice când vorbeau de gătit. 

Rămase lângă casa de marcat, punând cumpărăturile 
într-o pungă. 

— Le trec din nou pe cont? zâmbi Gudrun. 

În clipa aceea clopoţelul de deasupra uşii zornăi. Una se 
întoarse plină de speranţă însă o văzu intrând pe mama lui 
Kolbrun, Inga, însoţită de un bărbat care trebuia să fie 
soţul ei, Kolbeinn. 

Kolbeinn îi zâmbi Unei, iar privirea îi rămase asupra ei 
de parcă ar fi măsurat-o din cap până-n picioare. Fiica lor 
nu era cu ei. Deşi avea părul uşor grizonat la tâmple, 
Kolbeinn era un bărbat chipeş, atletic şi plin de muşchi. 
Era uşor să crezi că-şi petrecuse toată viaţa lucrând pe 
mare. 

— Bună, spuse Inga pe un ton lipsit de orice inflexiune. 

— Bună! răspunse Una. 

— Bună, Una, zise Kolbeinn, mult mai prietenos, cu ochii 
încă fixaţi asupra ei. Nu am făcut cunoştinţă, dar eu sunt 
Kolbeinn, tatăl Kollei. Mă bucur mult să te cunosc în sfârşit. 

Întinse mâna şi i-o strânse câteva clipe mai mult decât 
era nevoie. 

— Cumperi vreo trufanda pentru cină? 

— Aăă... păi... 

O sticlă mică de cola şi o pungă de lemn dulce nu prea 
puteau fi considerate trufandale, dar le cumpărase ca un 
mic răsfăţ, de care să se bucure în seara aceea în timp ce 
stătea cuibărită în pat cu o carte bună. Invăţa să adoarmă 
citind, din moment ce nu avea acces la niciun televizor. 

Însă Kolbein nu aşteptă un răspuns: 

— Merge totul bine cu Kolla? Ea, ăăă, are numai lucruri 
bune de spus despre tine. 


judecând după tonul pe care-l folosise, la mijloc era o 
exagerare. Kolbrun era atât de necomunicativă în timpul 
lecţiilor încât Una nu credea nicio clipă că fata i-ar lăuda 
stilul de predare în faţa părinţilor ei. Era conştientă că 
trebuia să se concentreze s-o cunoască mai bine pe fată şi 
s-o convingă să se deschidă puţin. Fără îndoială avea să 
dureze, dar pe de altă parte avea la dispoziţie tot anul 
şcolar ca să obţină o transformare. 

— Da, fiica ta îţi face cinste, răspunse Una, apoi se 
corectă rapid: vă face cinste amândurora. 

Preţ de o clipă, uitase că era de faţă şi Inga şi avusese 
impresia că vorbeşte numai cu Kolbeinn. Soţia lui stătea 
acolo, o siluetă palidă, îmbrăcată în haina albă de iarnă, cu 
tenul ei alb, parcă topindu-se în fundal, fără să rostească 
vreo vorbă. 

— Kolla e deosebită. Cred că o să conteze enorm să aibă 
un profesor experimentat, ca tine. Aşa are mai multe 
şanse să reuşească în viaţă. Nu cred că pentru un copil e 
sănătos să trăiască într-un loc ca ăsta. Mai devreme sau 
mai târziu avem de gând să ne mutăm, poate chiar în 
străinătate. Poate să stăm un an în Danemarca, ceva de 
genul ăsta. 

— Sună bine, spuse Una, puţin cam repezit. 

Nu se simţea deloc în largul ei având-o pe Inga acolo, 
care o privea în tăcere, deşi Kolbeinn părea un tip de 
treabă. 

— Nu pot să-mi petrec toată viaţa pe mare, continuă el, 
apoi adăugă amuzat: Am mâncat la peşte cât să-mi ajungă 
pentru o viaţă de om. Eglefin în pesmet, eglefin poşat, 
eglefin la grătar - Doamne, nu ştiu cum am rezistat atâta. 
Sper că nu mănânci eglefin la cină! 

O bătu pe umăr şi zâmbi din nou. 

— În fine, ne mai vedem noi. 

Una încuviinţă dând din cap. 


— Mă bucur că v-am văzut, pe amândoi. 

Se grăbi să iasă din micul magazin, strângând în braţe 
punga de plastic plină de răsfăţuri nesănătoase. Dar, când 
ajunse pe trotuarul de afară, auzi clinchetul clopoţelului în 
timp ce uşa se deschise în urma ei şi, întorcându-se, îl 
văzu pe Kolbeinn. 

— Hei, Una, începu el nonşalant. Poate ne putem vedea 
la un moment dat să vorbim puţin despre Kolla. Fata poate 
fi cam timidă. Trebuie s-o abordezi în modul corect. Crezi 
că-ţi poţi găsi jumătate de oră cândva să schimbăm două 
vorbe? 

— Aăă, jumătate de oră? Da, sigur, bineînţeles, 

— Excelent. Ne vedem atunci. 

Bărbatul îi zâmbi. 


XIII 


Kolbeinn stătea faţă în faţă cu Una în livingul Salkăi, 
unde tânăra tocmai terminase orele. Îşi trimisese fiica 
acasă, închizând ferm uşa în spatele ei, iar acum o privea 
pe Una cu zâmbetul acela nonşalant pe chip. 

— Deci, cum îţi place satul nostru? 

Ea ar fi preferat să treacă direct la subiect, n-avusese 
niciodată răbdare de pălăvrăgeală, iar scopul întâlnirii ar fi 
trebuit să fie discuţia despre Kolbrun şi cum se descurca la 
şcoală. 

Când Una nu răspunse imediat la momeala aruncată, 
Kolbeinn răspunse singur: 

— E puţin cam mic, da, ştiu. E o nebunie, de fapt, că i-ar 
putea trece cuiva prin cap să locuiască aici, dar poţi 
încerca, mai ales dacă eşti plătit bine. 

— Sunt aici doar pe salariul de profesor. 

— Nu ai de gând să rămâi prea mult aici, nu-i aşa? 

— Doar pentru o iarnă, cred. 


— A, atunci o să-ţi fie bine. 

Afişă din nou zâmbetul acela atrăgător. 

— Kolbrun se descurcă la teme? întrebă Una, încercând 
să dirijeze conversaţia spre fiica lui. E interesată de ce 
face? La ore pare mereu bine pregătită. 

— A, da. E foarte silitoare. Întotdeauna a fost foarte 
conştiincioasă. E inteligentă, să ştii. Dar nu prea îi place să 
iasă din casă - aici seamănă cu mama ei. Cea mai mare 
fericire a amândurora e să stea singure. De asta nu sunt 
sigur că o comunitate atât de mică e bună pentru 
dezvoltarea ei. Sigur, din anumite puncte de vedere e 
perfectă: nu există nicio presiune asupra ei să-şi facă 
prieteni sau să se integreze, pentru că sunt numai două 
fete şi, mă rog, sunt prietene. Cât de cât. Se înţeleg bine, 
în orice caz. Însă ideea e următoarea: aici, Kolbrun e lăsată 
în pace să fie retrasă şi antisocială. Dar aş prefera să se 
afle într-o comunitate mai mare, într-o clasă mai 
numeroasă, unde să fie obligată să iasă din zona de 
confort. Inţelegi ce vreau să spun? 

Una dădu aprobator din cap. Inţelegea exact ce voia el 
să spună. Şi ea fusese cam la fel în copilărie: paralizată de 
timiditate, până când, în cele din urmă, schimbase şcoala 
şi se pomenise într-o clasă de copii prietenoşi, unde 
începuse să iasă puţin câte puţin din cochilie. Dar nu la 
mult timp după aceea se năpustise asupra ei lovitura 
cataclismică şi devenise iar ca odinioară, închizându-se 
faţă de ceilalţi copii. Fusese nevoită să înveţe din nou cum 
să-şi facă prieteni şi să aibă încredere în oameni. 

— Da, înţeleg. Mă gândeam că poate Kolbrun şi Edda 
sunt prietene în afara şcolii, dar din câte-mi dau seama nu 
e cazul. 

— Ei bine, nu prea avem ce face în sensul ăsta. Nu le 
putem obliga să se joace împreună, şi unde mai pui şi 
diferenţa de vârstă, bineînţeles. 


Se ridică şi se mută pe un scaun mai apropiat de Una, 
apoi cobori glasul, parcă făcând o mărturisire: 

— Voiam să-ţi spun astea şi să te avertizez că are 
nevoie de atenţie deosebită. Dacă-ţi trece ceva prin 
minte... 

Puse o mână pe umărul Unei. 

— Normal, o să fiu cu ochii pe situaţie. Nu toţi copiii se 
dezvoltă în acelaşi ritm, după cum am învăţat din 
experienţele de până acum, dar e adevărat că în general 
nu ai ocazia să acorzi atâta atenţie fiecărui copil în parte. 
Chiar mi se pare că e unul dintre avantajele unei clase atât 
de mici. 

Era dureros de conştientă de faptul că mâna lui 
poposise pe umărul ei. 

— O să încerc să mă văd cu tine - şi cu Inga - din când 
în când ca să vă ţin la curent, continuă ea. O să organizez 
o şedinţă cu părinţii formală înainte de Crăciun. Soţia ta n- 
a vrut să vină cu tine azi? 

El clătină din cap. 

— O să mă ocup eu de asta. 

În sfârşit îşi retrase mâna. 

— Dormi bine în casa Salkăi? întrebă el într-o doară. 

Intrebarea o încurcă pe Una. 

— Ce? Aăă, da. De ce? 

— A, pentru că despre casă se spune că ar fi bântuită. 
Credeam că ştii. 

— Hmm... Nu, de fapt, nu ştiam. 

— Salka ştia lucrul ăsta când s-a mutat acolo, dar a zis 
că ea nu crede în fantome şi bănuiesc că asta o şi ajută să 
reziste. Totul se rezumă la atitudinea pe care o ai, 
bânuiesc. Tu ce crezi? 

li zâmbi seducător. 

Cu toate că n-avea nicio tragere de inimă să afle mai 
multe, Una nu rezistă ispitei şi întrebă: 


— De ce, ce s-a întâmplat aici? 

— A murit o fetiţă. Undeva prin anii '30. Se spune că 
bântuie casa şi... 

Făcu o pauză dramatică: 

— Şi se spune că problema e resimţită cel mai rău în 
camera ta. A fosta ei. 

— Serios? 

Una rămase profund tulburată, deşi nu-şi dorea asta. 

— Da, am auzit multe poveşti din trecut despre diverşi 
oameni care au stat acolo o noapte, după care nu s-au mai 
întors niciodată. Sigur, sunt doar poveşti, şi nu neapărat la 
prima mână, dar cred că au un sâmbure de adevăr. Nu 
vreau să spun că aş crede în fantome, înţelegi, dar lumea 
a avut fără îndoială nişte experienţe ciudate acolo. 

— Cum ar fi? 

Una simţea cum o trece o sudoare rece. 

— A, de exemplu o văd pe fetiţă. Apare în camera lor - 
îmbrăcată în alb, bineînţeles. 

Făcu o pauză, aşteptând ca impactul spuselor lui să fie 
resimţit. 

— Dar nu cred că ai de ce să-ţi faci griji. Nu dacă n-ai 
văzut nimic încă. 

Departe de a avea efectul scontat, cuvintele lui de 
încurajare reuşiră să facă exact opusul. Una rememoră 
visul în care îi apăruse Edda. Şi îşi aminti de fetiţa pe care 
o văzuse la fereastră. Oare chiar fusese Edda? 

El îi puse din nou o mână pe umăr şi se trase mai 
aproape, în următoarea clipă, braţul lui îi cuprindea umerii. 

Una rămase pe loc, încordată, neştiind cum să 
reacționeze. 

— Pot să urc cu tine la mansardă şi să verificăm, dacă 
vrei, spuse el cu glas scăzut. 

Ea se ridică atât de repede că aproape răsturnă scaunul. 


— Nu, e-n regulă, mulţumesc. Trebuie să... Cred că mai 
bine plec acum. 

El se ridică fără grabă şi îi zâmbi. 

— Sigur, am înţeles mesajul. Ne mai vedem, Una. 


XIV 


Una se aşeză şi rămase nemişcată încă mult timp după 
ce plecase Kolbeinn. 

Deşi nu o spusese în cuvinte, îi era cât se poate de 
limpede că-i făcuse avansuri. Îşi pusese braţul în jurul ei şi 
încercase să obţină o invitaţie la ea în dormitor. N-avea 
cum să-l fi înţeles greşit, nu-i aşa? El era căsătorit, pentru 
Dumnezeu, iar ea era profesoara fiicei lui. Cu greu se 
putea ceva mai nepotrivit. 

În cele din urmă se ridică în picioare, se încălţă, îşi puse 
haina, având nevoie cu disperare de o gură de aer curat şi 
de o minte limpede. Afară era un frig care muşca, era 
chiar mai rece decât mai devreme, iar vântul sufla 
puternic, dar din fericire încă nu începuse ploaia. Cineva îi 
spusese că în sat nu ningea prea mult, iar la început lucrul 
ăsta i se păruse o veste bună - nu era nicio şansă ca 
drumurile să devină impracticabile sau să apară alte 
probleme de genul ăsta -, dar apoi începuse să-şi dea 
seama că puţină zăpadă n-ar fi fost aşa de rea. Răsăritul 
din fiecare zi era mai întunecat şi mai deprimant decât cel 
dinainte, deşi mai erau încă nişte săptămâni până la 
solstițiul de iarnă. O ninsoare ar mai fi luminat lucrurile. De 
fapt, ar fi putut ninge într-o veselie, pentru că ea oricum 
nu pleca nicăieri. Chiar dacă ar fi vrut să plece, tot nu 
apucase să rezolve clămpănitul acela îngrijorător din 
maşină. O cuprinse tremuratul, şi nu numai din pricina 
frigului. Întâlnirea cu Kolbeinn devenise extrem de 
neplăcută spre sfârşit. Cum ar fi trebuit să se poarte faţă 


de el data viitoare când se întâlneau? Oare avea să 
încerce din nou? Oare ea ar fi trebuit să se poarte pur şi 
simplu ca şi cum nu se întâmplase nimic? 

Şi, ca şi cum avansurile pe care i le făcuse nu ar fi fost 
suficient de îngrijorătoare, mai era şi povestea sinistră pe 
care i-o spusese, despre fata care murise. Cât Kolbeinn se 
dăduse la ea, povestea îi fusese alungată o vreme din 
minte, dar acum se întoarse la locul ei, iar Una simţi un 
fior. Oare chiar dormea într-o cameră unde se întâmplase 
ceva cumplit? Sau Kolbeinn îşi râsese de ea? Trebuia să 
doarmă acolo în noaptea aceea, şi nu doar atunci, ci şi pe 
tot parcursul iernii întunecate. Sigur, nu credea în 
fantome, şi totuşi nu putea să nu se simtă puţin 
înfricoşată. De-a lungul timpului auzise atâtea poveşti 
populare despre forţe cărora nu li se găsise nicio 
explicaţie, poveşti pe care oamenii şi le spuseseră între ei 
secole de-a rândul în ţara aceea întunecată şi 
neprimitoare. Şi, cu toate că nu credea în aşa ceva, nu 
puteai fi niciodată sigur în totalitate... 

In plus, faptul că o fetiţă murise în sat era suficient de 
macabru în sine. 

Poate că n-ar fi fost rău s-o întrebe pe Salka despre 
lucrul ăsta şi să aştepte ca ea s-o liniştească spunându-i că 
n-avea de ce să se teamă. Ar fi putut, apoi, să se amuze 
puţin de povestea aceea caraghioasă. Poate că Salka i-ar fi 
putut spune şi adevărata poveste despre Kolbein şi ar fi 
liniştit-o explicându-i că se purta deseori aşa. 

Una cobori repede ultimii câţiva metri până la plaja 
stâncoasă. Nu era nimeni prin preajmă, totuşi se simţea 
puţin agitată, ca şi cum ar fi fost privită de nişte ochi 
curioşi. Evita să se uite prin ferestrele oamenilor când 
mergea prin sat pentru că era un loc atât de mic, iar 
apropierea de ceilalţi locuitori putea deveni neplăcută. De 
regulă, îşi ţinea ochii în jos, pierdută în gânduri. Numai 


când marea apărea în faţa ei ridica privirea şi se minuna 
de splendoarea apei. Indiferent cât de cenușie şi pustie 
era în perioada aceea a anului, indiferent cât de sălbatice 
erau valurile care izbeau ţărmul în timpul furtunilor de 
iarnă, marea era singurul motiv pentru care trăia cineva 
acolo. 

Erau momente când simţea că nu e binevenită în sat, că 
ar fi trebuit să rămână la Reykjavik şi să nu se fi aventurat 
niciodată până acolo. Era greu să-şi dea seama dacă 
sentimentul avea vreun temei real sau era provocat numai 
de paranoia ei. In afară de Guffi, nimeni nu-i spusese nimic 
în faţă, şi totuşi satul şi localnicii aveau ceva respingător, 
chiar ostil. Singura persoană care o făcuse să se simtă cu 
adevărat binevenită era Salka - şi fiica ei, Edda, 
bineînţeles. Insă cealaltă elevă a ei, Kolbrun, era mereu 
sumbră. Şi, cu toate că Gudrun şi Gunnar păreau 
prietenoşi, era limpede că Gudrun avea propria sa agendă. 

Şi apoi mai era Thór, desigur. Nu reuşea să-l citească, 
dar spera ca mai devreme sau mai târziu să aibă ocazia să 
o facă. 

Una rămase acolo o vreme, privind orbeşte în amurg, 
ascultând mugetul valurilor, în timp ce stropii de apă 
purtaţi de vânt îi loveau părul, transformându-l într-o claie 
umedă, sărată. Îşi simţea plămânii curăţaţi de aerul 
îngheţat. Nu simţise cu adevărat dorul de casă până în 
seara aceea. Avusese nevoie de o schimbare de peisaj din 
mai multe motive. Şi, cu toate că Skâlar era rece şi 
singuratic, iar localnicii îi făceau impresia că sunt reci şi ei, 
se simţea ciudat de în siguranţă acolo, ca şi cum nimic rău 
nu i s-ar putea întâmpla. Sau, cel puţin, se simţise în 
siguranţă, până la întâlnirea cu Kolbeinn. 

Adevărul era că nu ducea dorul prea multor lucruri din 
Reykjavik. Niciuna dintre prietenele ei nu se sinchisise să o 
contacteze de când se mutase. Mama ei suna din când în 


când, dar era ocupată cu propria sa viaţă, iar Una 
descoperise că era destul de mulţumită să fie atât de 
departe de ea, cel puţin pentru moment. Între ele erau 
atâtea lucruri rămase nespuse, atâtea amintiri grele, şi 
totuşi atunci când se întâlneau, n-aveau decât discuţii 
superficiale, de parcă niciuna dintre ele n-ar fi îndrăznit să 
deschidă porţile către abisul trecutului şi să înfrunte 
întunericul şi durerea. 

Plănuise să poarte o discuţie cu Salka, dar în seara 
aceea se simţea prea neliniştită. Voia să fie singură, să-şi 
încheie într-o manieră tăcută, relaxantă, o zi care se 
dovedise dificilă. Să-şi gătească ceva uşor în bucătăria de 
sus sau poate să-şi facă doar nişte pâine prăjită. Să bea o 
gură de ceva. Să se destindă cufundându-se într-o carte 
din biblioteca Salkăi. 

Fusese o surpriză plăcută să descopere cât de 
confortabil era să te pierzi într-o lume fictivă, să uiţi de 
timp şi de ambianţă, ajutată de o sticlă de vin. Seara se 
întindea înaintea ei ca o viziune de pace şi seninătate. 

O să stea la o cafea cu Salka altă dată ca s-o întrebe 
despre Kolbeinn, dar şi, dacă avea prilejul, despre fata 
despre care se spunea că bântuie casa. 

Dar nu în seara aceea. 


XV 


Trezindu-se din somn, Una tresări. 

Deschise ochii, dar nu văzu nimic din pricina 
întunericului care o apăsa din toate părţile. Cuprinsă de 
panică, preţ de o clipă nu izbuti să-şi dea seama unde se 
află, cu toate că avea sentimentul că e într-un loc ciudat, 
nu în patul ei. Încremeni de spaimă. Îi era atât de frig! La 
cum se simţea, probabil că aruncase pilota pe podea, iar în 
cameră era un frig cumplit. 


Se ridică încet în capul oaselor. Preţ de o clipă o 
cuprinse ameţeala, dar senzaţia îi trecu repede când îşi 
aminti unde se află. 

În Skâlar, pe Peninsula Langanes. În micul apartament 
din pod. Singură. 

Apoi îşi dădu seama ce o trezise. Sau cel puţin crezu că- 
şi dăduse seama... îi era greu să deosebească visele de 
realitate în timp ce simţurile încă îi hălăduiau la graniţa 
dintre somn şi veghe. 

Auzise ceva. Dar ce? Când amintirile începură treptat 
să-i revină, simţi cum i se face pielea de găină. Fusese un 
glăscior ascuţit - bănuia că vocea unei fetiţe. Da, acum o 
auzea din nou în minte: o fetiţă care cânta un cântec de 
leagăn. 

Nu mai suportă nicio clipă în plus. Se dădu jos din pat şi 
se împletici prin beznă spre întrerupătorul de pe perete. 
Injură, nu pentru prima oară, faptul că nu avea o lampă la 
capul patului. Insă o clipă avu o reţinere să aprindă 
lumina, de teama a ceea ce ar fi putut dezvălui umbrele 
odată ce se topeau. 

Glasul ascuţit îi răsuna sinistru în minte, dar nu reuşea 
să-şi aducă aminte cuvintele cântecului. Trebuie să fi fost 
un vis, indiferent cât de real păruse. 

Deodată auzi un trosnet puternic, urmat de un clinchet 
şi o durere înţepătoare în picior care o făcu să se 
împiedice şi să se prăbuşească în genunchi. 

Işi înghiţi un țipăt, iar o secundă mai târziu îşi dădu 
seama că păşise pe paharul de vin pe care-l lăsase pe 
podea în seara precedentă. Bâjbâind cu degetele, găsi un 
ciob care i se iţea din talpă şi simţi ceva cald şi umed cum 
i se scurge din rană. Cu grijă, scoase bucata de sticlă. 
Durerea era cumplită. 

Trebui să-şi adune toată voinţa ca să se ridice înapoi în 
picioare şi apoi să caute întrerupătorul de-a lungul 


peretelui, dar în cele din urmă îl găsi şi aprinse lumina. 
Când încăperea i se dezvălui înaintea ochilor, aruncă o 
privire împrejur, parcă aşteptându-se să vadă o siluetă 
mică acolo, lângă ea, spunându-şi în acelaşi timp că îşi 
imaginase totul, că glasul nu fusese real, cântecul de 
leagăn fusese o amăgire, o festă pe care i-o jucase mintea 
în somn. 

Se întoarse şchiopătând în pat, se aşeză în capul 
oaselor, îşi trase sus piciorul şi examină tăietura care, din 
fericire, se dovedi că nu era atât de adâncă pe cât se 
temuse. Acum, că se lămurise că era singură în cameră, 
simţi că bătăile inimii îi încetinesc şi pulsul revine la 
normal. 

Apoi, într-o clipită, îşi aminti cuvintele din cântecul 
fetiţei. 


Somn uşor, micuță Thrá, 
Să visezi frumos... 


O străbătu un fior prin tot corpul. 


XVI 


Fusese o noapte urâtă. 

După ce se împleticise prin întuneric şi călcase pe 
paharul de vin, Una reuşise să-şi bandajeze singură rana. 
Nu credea că tăietura era gravă, cu toate că la început 
sângerase destul de mult. O curăţase cu soluţie 
dezinfectantă, apoi o acoperise cu un plasture. Dacă ar fi 
fost la Reykjavik, poate că s-ar fi dus la spital, dar în sat nu 
era niciun doctor, iar ultimul lucru pe care-l voia era să se 
târască afară în mijlocul nopţii ca să conducă treizeci de 
kilometri până la Thârshâfn numai ca să i se spună că nu 
era nevoie decât de un pansament. Aşa stând lucrurile, 
durase o veşnicie până să adoarmă din nou şi nu izbutise 


să se convingă să stingă lumina. În cele din urmă aţipise 
spre dimineaţă şi se trezise abia atunci. Era o oră 
neobişnuit de târzie pentru ea, dar din fericire era 
sâmbătă. 

Aruncă o privire spre ceasul deşteptător şi descoperi că 
era trecut de ora 10 şi că lumina palidă a dimineţii încerca 
să-şi croiască drum cu forţa printre draperiile ei - lumina 
aceea instabilă care în acea perioadă a anului dispărea 
imediat şi numai dacă se înnora. Încă îşi amintea cântecul 
de leagăn, sau cele câteva versuri, în orice caz, dar la 
lumina dimineţii întâmplările de peste noapte păreau mult 
diferite. Şi totuşi, o urmă de îndoială îi rămase în minte: 
glasul fetiţei i se păruse extrem de real, iar Una era sigură 
că nu mai auzise cântecelul înainte. Doar nu compusese 
un cântec de leagăn în somn, nu? 

În prima noapte după ce auzise povestea cu fantome a 
lui Kolbeinn începuse să audă voci. 

Fir-ar să fie, îşi zise, e doar imaginația mea! 

Era momentul să se dea jos din pat. Spera ca tăietura să 
se vindece repede. Avea să încerce să aibă o zi relaxantă 
şi să evite să coboare, chiar dacă sâmbăta Salka gătea în 
general un prânz cald. Voia să-şi permită să se bucure de 
luxul de a nu face nimic şi spera ca efectele visului ei 
straniu să se risipească. Nu voia nici să iasă din casă, 
pentru că ultimul lucru pe care şi-l dorea în clipa aceea era 
să dea de Kolbeinn. 

Se dădu jos din pat, având grijă să nu-şi lase greutatea 
pe piciorul rănit, şi şchiopătă până în bucătărie. Mai bine 
să înceapă ziua cu nişte cafea. Insă chiar în timp ce o 
prepara, glasul ascuţit, straniu, continuă să-i răsune în 
minte, cântând nenorocitul ăla de cântec de leagăn. 


Stătea aşezată, în întuneric, încercând, să se forțeze să 
respire normal, cu calm. Nu trebuia să lase frica să preia 
controlul. Dacă ar fi cedat, chiar ar fi fost pierdută în 
întuneric, în cel mai adevărat sens al expresiei. Acum, frica 
era duşmanul ei cel mai mare, cu excepția poliției, poate. 
Frica de a fi închisă, frica de a fi privată de libertate, de a 
nu putea să respire. 

Nu era încă sigură ce se întâmplase - totul se petrecuse 
atât de repede... Aproape înainte să înțeleagă ce se 
întâmpla, se pomenise la închisoare, ținută într-o celulă 
fără ferestre, incapabilă să-şi mai dea seama ce oră era, 
nici măcar ce zi era. Totul se contopise într-un amestec 
difuz. Îşi scormoni creierii încercând să înţeleagă din ce 
motiv ar fi putut să ajungă acolo, din moment ce era 
absolut nevinovată. 

Veniseră în micul ei apartament de la demisol în toiul 
nopții şi începuseră să-i bată tare la uşă, iar când le 
deschisese, pe jumătate adormită, ei aproape că o 
trăseseră afară în hainele de noapte. li puseseră cătuşe, 
cu toate că nu făcuse nicio încercare să se opună arestării, 
fiind atât de confuză încât îi trebuise ceva timp să 
priceapă ce se întâmpla. 

Totul avea legătură cu Hilmar şi Hannes. Se spunea că 
ea îi ucisese. 

Să-l ucidă pe Hannes? Pe bărbatul pe care-l iubise... Şi 
pe Hilmar? Abia dacă schimbase două vorbe cu el. 

Susținuse vehement că e nevinovată pe tot parcursul 
interogatoriului, dar poliţiştii erau de altă părere. Insistau 
că ea luase parte la crime şi că ajutase la descotorosirea 
de cadavre într-o despicătură din câmpurile de lavă. 


Puteau fi îngrozitor de convingători, însă trebuia să 
reziste presiunii insuportabile pe care o puneau asupra ei 
ca să mărturisească. Ştia că n-ar fi fost bine. N-aveau s-o 
facă niciodată să recunoască nişte fărădelegi cumplite cu 
care nu avea nicio legătură. 

Era aşa de frig în celulă! Nu reuşea să se încălzească, 
dar cel mai rău era sentimentul de claustrare, teama de 
sufocare, teama de a nu fi capabilă să respire. Uneori 
striga din toți rărunchii, dar nu conta. Poate că, de fapt, nu 
făcea decât să înrăutățească lucrurile. 

Se ghemui într-un colț, în beznă, lăsând timpul să treacă 
şi încercând să nu rămână cu mintea fixată la pereții care 
păreau că se închid peste ea, la oamenii care voiau să-i 
răpească libertatea. Işi zise că era încă în viaţă, că era încă 
tânără. Pur şi simplu trebuia să treacă prin asta, cumva. 

Totul era doar o mare neînțelegere, iar singura întrebare 
era cât avea să dureze ca poliţiştii să-şi dea seama de 
asta. 


XVII 


Unei îi distraseră atenţia luminile care măturară scurt 
camera în care stăteau ea şi Salka. Fără nicio îndoială, 
erau farurile unei maşini. 

Se apropia de ora şase în seara zilei de sâmbătă şi, cum 
aceea era cea mai scurtă zi din an, se întunecase deja de 
trei ore. Soarele apunea considerabil mai devreme aici, în 
nordul îndepărtat, decât îşi amintea Una de la Reykjavik, 
şi, cum Crăciunul aproape că venise, constată că-i e dor de 
luminile şi atmosfera festivă din centrul oraşului. Salka 
scosese câteva lumânări şi alte decoraţiuni într-o tentativă 
de a risipi atmosfera mohorâtă, dar Una, care renunţase 
de mult să-şi mai decoreze apartamentul de Crăciun, era 
bucuroasă că gazda ei nu se pregătise chiar până la capăt: 


nu tu brad, nu tu mărunţişuri enervante sau luminiţe 
colorate. De fapt, deocamdată, singurele lumini care 
binecuvântau străzile satului se aflau pe casa lui Guffi: 
nenumărate becuri mari, galbene, atârnate destul de 
stângaci. 

Salka nu adusese vorba despre planurile pentru 
festivitățile de Crăciun, însă Una bănui că avea să fie 
invitată să ia cina cu mama şi fiica în seara de douăzeci şi 
patru şi se gândi că probabil urma să accepte. Dacă ar fi 
putut alege, ar fi preferat să-şi petreacă vacanţa singură, 
la mansardă, cu un pahar sau două de vin roşu, dar poate 
că puţină companie i-ar fi făcut bine. 

În seara aceea, însă, pe Una o preocupa concertul de 
Crăciun, care trebuia să aibă loc ziua următoare. Se 
pregătise cât putea de bine, primind un ajutor devotat din 
partea lui Gudrun. De fapt, mai corect ar fi fost să spună 
că Gudrun dusese pe umeri greul organizării. Ea alesese 
colindele, se ocupase de repetiţii, stabilise ce urma să se 
citească, făcuse  prăjiturile de servit la cafea şi 
supraveghease decorarea bisericii. Insă iritarea pe care i-o 
provoca felul sufocant al lui Gudrun de a se amesteca în 
treburile ei fu întreruptă de imaginea neobişnuită a unor 
faruri în lumina slabă a serii. Majoritatea sătenilor 
mergeau peste tot pe jos, pentru că distanţele erau mici şi 
numai puţini localnici chiar aveau nevoie să meargă 
altundeva, mai cu seamă că erau atât de aproape de 
Crăciun. 

Una şi Salka aruncară amândouă o privire pe geam. 

— O fi un vizitator? se întrebă Salka cu voce tare. Nu 
ştiam că aşteaptă cineva musafiri. 

La început, chiar când ajunsese în Skâlar, Unei i s-ar fi 
părut o remarcă ciudată, dar între timp devenise 
conştientă că aici cu toţii ştiau ce fac restul. Aici nu existau 
secrete. 


Una auzi zgomotul maşinii, apoi totul se cufundă 
deodată înapoi în linişte: motorul fusese oprit. 

— Doar nu vin la noi în vizită, nu? întrebă ea. 

— Nu, imposibil. 

Aşteptară în suspans. După câteva clipe, auziră o bătaie 
în uşă. 

Una şi Salka ţâşniră amândouă în picioare imediat, însă 
Una rămase în spate şi o lăsă pe Salka să ajungă la uşă 
înainte să vină după ea. 

În prag stătea un tânăr de vreo treizeci de ani, care 
avea părul atât de scurt că părea ras în cap şi care purta 
blugi, o bluză sau un pulovăr alb şi o jachetă de piele. Preţ 
de o clipă se uită la Salka fără să spună vreun cuvânt, apoi 
ochii îi trecură la Una, care plecă instinctiv privirea. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, zise el politicos. Sper că 
am ajuns unde trebuie. Aici e Skâlar...? 

— Corect, zise Salka scurt. 

— Caut o femeie care locuieşte aici. Se numeşte Hjördís. 
Am venit să mă bucur de priveliştea de pe Langanes şi 
speram să rămân la ea peste noapte. Am bătut la uşa 
voastră pentru că e prima casă pe care am văzut-o unde 
erau lumina aprinsă... 

— Îmi pare rău, nu locuieşte aici, spuse Salka şi îi aruncă 
Unei o privire rapidă. 

— Nu, aşa e... atunci poate ar fi mai bine să... 

— Locuieşte sus, la fermă. Trebuie să te întorci şi să 
urmezi uliţa care urcă pe deal. N-ai cum să n-o vezi. 

Apoi adăugă răspicat: 

— Tot ăla e şi drumul înapoi spre Thórshöfn, dacă te 
răzgândeşti. 

Subiînţelesul era clar: pleacă din satul nostru. 

— Bun. Da. Mulţumesc mult. 

Zâmbi, dar Una parcă simţi în gesturile lui o tensiune, 
poate chiar o nervozitate. 


Salka îşi luă rămas-bun şi închise bine uşa. 

— Ce ciudat, mormăi Una. 

În loc de răspuns, Salka se duse ţintă la telefonul din 
hol. 

— Stai s-o anunţ pe Hjördís. 

Una aşteptă şi privi. Poate că ar fi trebuit să îi acorde 
Salkăi puţină intimitate, însă nu izbuti să-şi ţină în frâu 
curiozitatea. 

Dură ceva până ce Hjördís răspunse. 

— Bună, Salka sunt. A venit adineauri un bărbat aici, un 
străin, care zicea că te caută. A spus că te cunoaşte şi că 
are nevoie să stea undeva peste noapte. E cu maşina, 
evident, deci ar trebui să ajungă la tine foarte repede. A 
plecat de aici acum un minut sau două. 

Tăcere. 

— Nu, nu l-am întrebat cum îl cheamă... Da, da... Nu, nu 
ştiu ce voia. Asta-i tot ce a spus. 

Salka îşi luă la revedere şi puse receptorul la loc în 
furcă. 

— Ce ciudat, repetă Una. 

— Poate dăm impresia că suntem paranoici, spuse Salka 
şi chicoti cam fără voioşie, dar problema nu e că nu ne 
plac străinii - doar că nu suntem obişnuiţi să avem 
vizitatori aici, mai ales iarna. Satul nu e în drum spre ceva 
şi de obicei nu vine nimeni aici în decembrie fără să aibă 
un motiv foarte întemeiat. Vara e ceva mai vioi, mai vezi 
câte un turist - în mare parte islandezi - care îşi croieşte 
drum până la noi, în special ca să vadă ruinele din război - 
ştii tu, staţia radar. Atunci sunt bineveniţi, se mai mişcă 
puţin şi magazinul satului şi mai intră nişte bani în 
economia locală. 

Una dădu aprobator din cap, însă mai mult ar fi 
interesat-o să vorbească despre străin. 


— Chiar crezi că a venit să admire peisajul? În perioada 
asta a anului? 

Salka ezită, apoi spuse: 

— Mă gândesc că n-ar trebui să intrăm la bănuieli aşa, 
cu una cu două. Oamenii fac lucruri ciudate. Dar aici, 
iarna, trebuie să fii atent, pentru că ajutoare nu prea ai la 
dispoziţie dacă se întâmplă ceva, numai aici şi la 
Thârshâfn. De altundeva efectiv nu are cine să vină. 
Probabil îi place aventura. 

Zămbi. 

— In fine, dacă tot rămâne peste noapte, poate vine la 
concertul de Crăciun de mâine, spuse Una, pe jumătate în 
glumă. 

— Nu cred că se cade. Nu e chiar pentru toată lumea. E 
gândit să fie o sărbătoare privată pentru noi, localnicii. 
Cum merge, apropo? Pregătirile sunt pe calea cea bună? 

— Aşa cred. Gudrun m-a ajutat foarte mult, cum bine 
ştii. Pur şi simplu e neobosită. 

— Să ai grijă cu Gudrún. Vezi să nu te mănânce de vie. 
Are tendinţa asta să acapareze totul. Trebuie să fii fermă 
pe poziţii cu ea. 

— A, nu, e drăguţ să am pe cineva care să mă ajute. Şi 
sunt sigură că a făcut o treabă foarte bună. Ar trebui să 
introducă pe toată lumea în spiritul Crăciunului. 

lar în clipa aceea sună telefonul. 

— larăşi Hjördís? întrebă Una şi aşteptă ca Salka să 
răspundă. 

Salka clătină din cap, semn că nu era Hjördís. 

— Da, e aici. Da, îi spun. Da, bine. Pa. 

— Era Gunna, îi spuse Salka Unei, cu un zâmbet mai 
mult decât compătimitor. Te cheamă la biserică - chiar 
acum. Zice că te-a aşteptat. Se pare că mai sunt multe de 
făcut pentru mâine. 


XVIII 


La cină, Salka gătise eglefin. Încheiaseră o înţelegere 
nerostită cum că Una era binevenită să mănânce 
împreună cu Salka şi Edda dacă făceau cu rândul la 
cumpărăturile pentru bucătăria de la parter. Totuşi, Una 
avea grijă să-şi ţină mereu dulapurile de sus aprovizionate, 
pentru când n-avea chef de companie. 

Una petrecuse două ore lungi în biserică, aşteptând ca 
Gudrun să facă pregătirile pentru concert. Deşi pe hârtie 
evenimentul era în răspunderea ei propriu-zis, nu avea 
niciun rol în tot procesul. Gudrun pur şi simplu preluase 
conducerea, însă din cine ştie ce motiv îi plăcea să o ştie 
pe Una la dispoziţia ei. Poate ca să aibă pe cine da vina 
dacă ieşea prost, îşi zise Una cu cinism. Gândul o făcu să 
zâmbească. Ce naiba putea să iasă prost? De acord, era 
unul dintre puţinele evenimente sociale din calendarul 
oraşului, însă nu putea fi aşa de complicat, nu? 

Se aşeză ca să mănânce o cină târzie, având chef să 
schimbe două vorbe cu Salka, să se deconecteze puţin. 
Din fericire, Edda nu era acolo. Fără îndoială era prin vreo 
casă din vecini. Deseori nu venea la ora mesei. Absența ei 
îi dădea Unei ocazia să abordeze două subiecte pe care tot 
amânase să le discute cu Salka. Primul era Kolbeinn, iar 
celălalt era fetiţa fantomatică despre care se spunea că ar 
bântui podul casei... 

— Totul gata pentru mâine? întrebă Salka şi îi umplu 
Unei paharul cu apă dintr-o carafă. 

Una învățase că Salka nu servea niciodată alcool la cină. 

— Da, aşa se pare, răspunse Una. Gudrun ştie foarte 
bine ce face. Mi-aş dori doar să ningă. Atunci totul ar fi 
perfect. 

— E cam puţin probabil, cred. 


— Mulţumesc pentru cină, apropo. Arată delicios, zise 
Una. 

Era recunoscătoare că Salka îi oferise o slujbă şi un 
acoperiş deasupra capului, dar mai ales îi era 
recunoscătoare pentru primirea călduroasă. Chiar avea 
nevoie de o prietenă. 

— Nici n-ai gustat încă, spuse Salka tachinând-o. N-o 
lăuda prea devreme. 

Una luă o îmbucătură. Eglefinul era puţin prea gătit 
pentru gustul ei, dar nu lăsă să se vadă asta. 

— Apropo de Kolbeinn... începu ea, fără nicio legătură 
cu ceva. 

Salka ridică privirea. 

— Da? 

— Îl cunoşti bine? 

— De ce întrebi? 

Salka părea să fi intrat în gardă. 

— A, nimic, eram curioasă în legătură cu el şi soţia lui. 

Salka nu zise nimic. 

— De curând a trecut să mă vadă, continuă Una. Să 
vorbim despre Kolbrun. 

— A, am înţeles... Fata e bine? 

— Ce? A, da. Voia doar să vorbească cu mine, în calitate 
de învăţătoare. Doar o discuţie generală, ştii tu. Dar pe 
urmă... pe urmă... 

Salka dădu aprobator din cap. 

— Poate... poate să exagereze. 

— Am avut senzaţia că se dă la mine. Dar nu eram 
sigură... 

Salka o întrerupse: 

— Poţi să fii sigură. Nu e prima dată şi sigur n-o să fie 
nici ultima. 

— Serios? Ştii şi de alte dăţi? 

— Cu siguranţă... răspunse Salka cu glas şovăitor. 


Simţind că mai urmează ceva, Una aşteptă în tăcere. 

— A încercat şi cu mine, zise Salka în cele din urmă. La 
puţin timp după ce m-am mutat aici. Cu mine cred că s-a 
mişcat şi mai repede decât cu tine. 

— Wow! Cam mult tupeu pentru un bărbat căsătorit 
care locuieşte într-un loc atât de mic. 

— Nu cred că-i pasă, sinceră să fiu. 

— Cum a reacţionat când l-ai refuzat? A mai încercat 
ceva? 

Incă o tăcere prelungă. 

— Nu l-am refuzat, răspunse Salka în cele din urmă. Mă 
simţeam singură şi nu sunt prea mulţi bărbaţi arătoşi pe 
aici, aşa că... 

— Ştiai că e căsătorit? 

— Da, ştiam, răspunse Salka netulburată. De fapt, am 
simţit că e problema lui, nu a mea. 

Zâmbi. 

— Poate că ţi se pare cam cinic, dar ăsta-i adevărul. ŞI 
am avut extrem de multă grijă. Pentru Dumnezeu, să nu 
spui nimănui. Am încredere în tine. 

— Bineînţeles că nu, o asigură Una, neştiind ce altceva 
să spună. 

— Mi-a spus că soţia lui se încurcase cu altcineva, din 
afara satului, că propriu-zis mai erau căsătoriţi doar pe 
hârtie. Ce ştiu eu... 

— Cum... cum s-a terminat? 

— N-a durat mult, doar câteva luni. Amândoi ne-am 
pierdut treptat interesul. Poate că m-am gândit mai bine la 
toată situaţia, dacă e să fiu foarte cinstită. Nu mă simţeam 
în largul meu să ştiu că soţia lui locuieşte chiar alături. 

Cu siguranţă nu asta se aşteptase Una să audă când se 
aşezaseră la cină. Era clar că toată lumea avea propriile 
secrete. 


— Apropo, am auzit o poveste interesantă despre casa 
asta, ceva cu o fantomă...? 

O expresie ciudată îi trecu Salkăi pe chip, iar Una simţi 
că femeii nu i se părea deloc amuzant. 

— Da... 

Salka făcu o pauză. _ 

— Nu voiam neapărat să deschid subiectul. Incerc să-l 
evit, mai ales cu tine, din moment ce... mă rog, din 
moment ce  locuieşti în apartamentul de la etaj. 
Majoritatea poveştilor par să aibă legătură cu partea aceea 
a casei. 

Una o aşteptă să continue. 

— Ai observat, ăăă, ceva neobişnuit pe sus? 

— De ce, ar fi trebuit? întrebă Una, brusc speriată. 

Una era să te amuzi povestind istorii cu fantome, dar 
acum avea sentimentul cumplit că Salka era convinsă de 
faptul că mansarda ar fi bântuită. 

— Depinde cu cine stai de vorbă, Una. 

— Într-o noapte am avut un coşmar, dar asta chiar după 
episodul cu Kolbeinn, când mi-a povestit despre fantomă. 

— Nenorocitul de Kolbeinn! izbucni Salka, pradă unui 
acces de furie. N-a ştiut niciodată să-şi ţină gura. 

— Am auzit, sau mi s-a părut că aud, o fetiţă care cântă 
sau recită o poezie. M-a trezit şi, ca să-ţi spun drept, eram 
cam speriată. Mi s-a părut atât de real... Dar sunt sigură că 
n-a fost decât imaginaţia mea - un vis, sau mi-a jucat 
mintea feste. 

Dar Una nu era deloc sigură - doar că o făcea să se 
simtă mai bine dacă raţionaliza lucrurile aşa. 

— Da... o aprobă Salka nesigură, dar nu mai adăugă 
nimic despre experienţa Unei, iar ea nu îndrăzni s-o 
întrebe dacă auzise ceva asemănător. 

În cele din urmă, Salka reluă: 


— Am auzit tot felul de poveşti, şi le cunoşteam înainte 
să mă mut aici, pentru că era casa familiei mele, după 
cum ştii. Fetiţa a murit în 1927 iar camera ei era sus, la 
mansardă. Cu alte cuvinte - făcu o grimasă - camera în 
care dormi tu acum. 

Auzindu-i spusele, în mintea Unei răsună din nou acelaşi 
refren sinistru: 


Somn uşor, micuță Thrá, 
Să visezi frumos... 


încercă să şi-l alunge din gânduri, să o privească pe 
Salka, să se concentreze la ce spunea, dar glasul părea să 
sporească în intensitate, devenind tot mai puternic, până 
când Una se ridică în picioare. 

M-ai fi putut avertiza, Salka, îşi zise. 

Se aşeză la loc, încercând să-şi ţină tremuratul sub 
control. 

— Ce, ăăă... ce fel de poveşti? Vrei să spui că au fost 
oameni care au văzut-o sau auzit-o? 

— Sincer, nu ştiu cât de multe să-ţi povestesc, zise 
Salka încetişor. Nu vreau să te sperii, dar, dacă vrei să ştii 
adevărul, am auzit tot soiul de poveşti. Pe una am auzit-o 
de multe ori. La etaj locuia peste vară o femeie, care la 
început n-a avut nimic, dar apoi într-o noapte s-a trezit - 
soarele de la miezul nopţii strălucea - şi a văzut o fetiţă 
îmbrăcată în alb care stătea la picioarele patului şi se 
holba la ea. S-ar părea că femeia a ţipat şi a coborât în 
goană, a fugit din casă şi a refuzat să mai calce vreodată 
acolo. 

Ajungând aici, Salka zâmbi, parcă vrând să 
detensioneze atmosfera. 

— Sigur, fiecare trebuie să decidă pentru el dacă crede 
sau nu în aşa ceva. 


— Ei, cine ştie, spuse Una, încercând să râdă. Cred că 
poveştile de genul ăsta sunt exagerate în timp, pe măsură 
ce le repetă tot mai mulţi. Cred că la fiecare repovestire 
fiecare mai adaugă ceva. 

— Fără îndoială, dar pe lume sunt multe pe care nu le 
înţelegem. Îmi pare rău că nu ţi-am spus asta când ai 
venit, dar e singura cameră liberă din casă. Dacă vrei să 
pleci - să te muţi, adică - aş putea încerca să văd dacă 
mai e ceva liber prin sat. Bănuiesc că se găseşte o cameră 
la Hjördís... 

— Doamne, nu! se grăbi Una să refuze. O să mă 
descurc. Măcar aici n-o să fiu singură. N-a făcut niciodată 
rău nimănui, nu? 

— Cine, Hjördís? întrebă Salka. 

— Nu, fetiţa. 

— A, da, corect. Scuze. Mă gândeam la Hjördís şi mă 
întrebam ce s-a întâmplat cu tipul care a bătut la uşă, 
dacă i-a dat sau nu o cameră. 

— Pare cam ciudată povestea lui cu peisajele, în 
perioada asta a anului, comentă Una. 

— Da, puţin zis. Cum am spus şi mai devreme, aici iarna 
nu vin turişti. Numai vara, câte un islandez rătăcit, care 
vrea să vadă ruinele. 

— Da, ştiu, răspunse Una, şi era gata să adauge că Thór 
o dusese deja acolo şi îi arătase împrejurimile, dar brusc 
se răzgândi, nedorind să scoată la iveală faptul că se 
dusese să-l caute. 

In loc de asta, zise: 

— Am citit despre staţie. 

— Întâi au fost nişte soldaţi britanici, apoi au preluat-o 
americanii. l-au spus Camp Greely. Se pare că au stat 
acolo până la sfârşitul războiului. Armata a construit 
drumul până acolo şi o staţie radar care să monitorizeze 
traficul aerian. Am înţeles că voiau să construiască şi o 


pistă, dar s-a terminat războiul. Totuşi, imaginează-ţi ce 
frumos ar fi fost să avem un aeroport în curtea din spate. 
Poate că atunci ar fi locuit mai multă lume în sat. Pe deal 
au fost clădiri ale armatei, au dispărut de mult, dar încă 
poţi să vezi urmele drumurilor din tabără, sau ce a mai 
rămas din ele - şi urme de asfalt. Ce lux... 

— Vrei să o sunăm pe Hjördís să vedem ce face? întrebă 
Una, întrerupând descrierea Salkăi. 

Era împinsă mai mult de curiozitate decât de grijă 
pentru Hjördís, şi ar fi vrut să meargă acolo să vadă cu 
ochii ei. La mijloc mai era şi altceva - aşa ar fi avut un 
pretext să treacă să-l salute pe Thór, pentru că în sat nu 
reuşea să dea de el. Dar dacă, aşa cum fusese asigurată, 
concertul de Crăciun chiar era un eveniment pe care nu-l 
rata nimeni, urma să-l vadă cu siguranţă acolo. Una era 
hotărâtă să profite de ocazie şi să vorbească atunci cu el, 
să vadă dacă ajungeau undeva. 

— Nu, nu cred că ar fi o idee bună să sunăm chiar acum, 
spuse Salka. O să ne întâlnim cu ea mâine şi o să ne spună 
toată povestea atunci. 

— Da, bănuiesc că o să vină la biserică, spuse Una, apoi 
adăugă, nereuşind să se abţină să-i spună numele: Cu 
Thór. 

Salka încuviinţă dând din cap, cu gândul evident în altă 
parte. 

— M-ai întrebat despre fetita de sus, zise ea într-un 
târziu. Nu, n-a făcut niciodată rău nimănui. Deci nu-i 
nevoie să-ți faci griji în privința asta. 

— Tu ai văzut-o? 

Salka zâmbi. 

— Numai într-o poză. 

— O poză? Cum adică? 

— Există o poză cu ea. Nu are o dată, dar probabil a fost 
făcută în anul în care a murit. Vrei s-o vezi? 


Una răspunse fără să se gândească: 

— Normal. 

Apoi îi păru rău imediat. Poate că n-ar fi fost bine să-şi 
alimenteze imaginaţia prea mult. 

Salka se ridică şi se îndreptă fără grabă de raft. Una 
admiră din nou dimensiunea bibliotecii. În copilărie, la ea 
în casă nu existase niciodată aşa ceva. Părinţii ei nu 
avuseseră vreun interes deosebit pentru literatură sau 
vreo altă formă de cultură, iar singurele cărţi din casă erau 
aşezate pe un raft din biroul tatălui ei. Işi amintea 
încăperea atât de bine încât dacă închidea ochii putea s-o 
vadă încă în toate amănuntele: scaunul negru, biroul uzat, 
din lemn închis la culoare, radioul vechi la care obişnuia să 
asculte muzică pop de la baza navală americană de la 
Keflavik. Se închidea în birou şi îl pornea, atentă să 
păstreze volumul jos. Luminiţele blânde creau în cameră o 
atmosferă magică, iar pielea neagră a scaunului era atât 
de confortabilă că Una se cufunda în el şi închidea ochii, 
dispărând într-o lume a muzicii străine. Singura lumină 
reală din încăpere provenea de la o lampă veche, verde, 
pe care tatăl ei o primise de la tatăl lui. Îşi amintea că 
arunca în toată camera o lumină verzuie. Aşa arătase 
ultima oară când o văzuse şi aşa avea să-i rămână pe veci 
în memorie, motiv pentru care acum nu exista culoare pe 
care s-o urască mai mult decât verdele. Nu avea nicio 
haină verde şi ajunsese chiar să arunce singurul pulover 
verde pe care-l avea, nemaisuportând să-l poarte 
vreodată. 

— lată cartea, zise cu nonşalanţă Salka, iar Una se 
întoarse brusc înapoi în prezent. Şi poza. Am tinut-o în 
cartea asta, mereu în acelaşi loc, de atât de mulţi ani că 
nici nu mai îndrăznesc s-o mut. 


Deschise cartea, o aşeză pe o măsuţă şi scoase cu grijă 
fotografia, apoi se apropie de masa din sufragerie, unde i- 
o înmână Unei. 

Poza era în mod limpede foarte veche, deteriorată, 
îngălbenită, cu marginile şi colţurile îndoite. Văzu casa - 
poza fusese făcută pe drumul de afară - şi văzu chiar şi 
lumina aprinsă în fereastra sufrageriei în care stăteau ele 
acum. La etaj, ferestrele arătau că mansarda se afla acolo 
şi atunci, ca şi acum; de fapt, casa nu părea să se fi 
schimbat deloc în ultima jumătate de veac. lat-o pe fetiţă, 
care stătea în picioare pe treptele din faţa uşii şi purta o 
rochie albă, sau în orice de o culoare deschisă - era 
imposibil să-ţi dai seama, pentru că poza era alb-negru. 
Avea şi părul deschis la culoare şi se holba în obiectivul 
aparatului de parcă s-ar fi uitat exact la Una şi Salka. 

Oare aceea era fata pe care o văzuse în vis cu o noapte 
înainte? Chiar când rosti în minte întrebarea zâmbi, dându- 
şi seama că era caraghioasă. 

Poza era atât de veche şi calitatea atât de slabă că era 
uşor să-ţi imaginezi orice. Era reprezentarea neclară a unei 
fetiţe îmbrăcate într-o rochie albă. Era atât de banală încât 
putea la fel de bine să fie o poză cu Edda. 

Şi, pe lângă asta, fusese un vis, atâta tot. 

Doar un vis. 


XIX 


Când Una intră, biserica era cufundată în lumina 
lumânărilor. 

În anul acela, ultima duminică dinaintea Crăciunului 
căzuse în 22 decembrie, cu numai două zile înainte de 
Ajun, punctul culminant al sărbătorilor islandeze. Afară era 
un frig de crăpau pietrele - mercurul scăzuse pe 
neaşteptate - şi era încă senin. Stelele străluceau puternic 


în înaltul cerului. De afară, biserica crea o atmosferă 
minunată, iar lucirea lumânărilor care se revărsa pe 
ferestrele mici îi amintea Unei de o decoraţiune veche de 
Crăciun pe care o avusese mama ei - o biserică simplă, 
albă, cu un bec înăuntru, care s-o lumineze pe timpul 
postului. Când era mică, Unei i se păruse un element 
fermecat în living, şi în fiecare an abia aştepta momentul 
când biserica era adusă din garaj, unde stătea pe un raft, 
într-o cutie uzată. După ce becul era verificat, familia se 
strângea în jurul bisericii de jucărie, pentru ceremonialul 
aprinderii luminii. Amintirea devenise mai puternică odată 
cu trecerea timpului, strălucirea probabil era mai puternică 
în memorie decât fusese în realitate. Una nu mai văzuse 
biserica de Crăciun de mulţi ani şi nici măcar nu ştia dacă 
mama ei o păstrase sau o aruncase. Acum, Crăciunul avea 
conotaţii urâte pentru ea. 

În biserică era destul de cald, datorită lumânărilor. Erau 
nenumărate, şiruri întregi, cu flăcări care tremurau pe 
toate pervazurile şi alte suprafeţe disponibile, dovadă a 
temeiniciei lui Gudrun. Ea stătea lângă altar, foarte 
cochetă într-o rochie roşie. Se apropie de Una, zâmbind 
radios cu gura până la urechi. 

— Cum ţi se pare? 

Chipul îi scânteia de mândrie. Nu-i lăsă Unei răgaz să 
răspundă şi continuă: 

— Am făcut şi prăjituri. Sunt toate în spate şi îşi 
aşteaptă rândul. Tu ai adus ceva? 

— E... E super, zise Una, nevenindu-i nici un alt cuvânt. 

De fapt, era uluitor, îi dădea bisericii un aer fermecat, de 
parcă ar fi invocat spiritul Crăciunului. Una îşi scoase haina 
şi o atârnă în cerdac. 

— E aşa frumos şi primitor! Ar fi trebuit să mă suni, să te 
ajut. Şi nu, mă tem că n-am adus nicio prăjitură. Trebuia? 


— A, nu. De obicei mă ocup eu de partea asta. M-am 
gândit doar că o să aduci ceva pentru că era treaba ta să 
te ocupi de eveniment, dar stai liniştită, nu contează. E 
frumos că ai venit. 

Gudrun zâmbi din nou. 

— Mulţumesc pentru tot ajutorul, zise Una fără urmă de 
sinceritate. 

Avertismentele pe care le primise în legătură cu 
tendinţa lui Gudrun de a da buzna şi a prelua controlul nu 
fuseseră o exagerare dar, la urma urmei, de ce n-ar fi 
făcut-o? Una încercase să-şi îndeplinească partea, prin 
tentative lipsite de vlagă de a repeta cântece cu fetele, 
dar nu se pricepuse niciodată să predea muzică. La drept 
vorbind, totuşi, îi plăcuseră repetițiile, care avuseseră loc 
în mare parte în timpul orelor de curs. Edda avea aplecare 
spre muzică şi poate chiar un viitor de cântăreaţă, dacă ar 
fi avut acces la o pregătire mai bună decât în sat. E 
adevărat, vocea lui Kolbrun nu era la fel de puternică. Deşi 
nu cânta chiar fals, era limpede că muzica nu era punctul 
ei forte şi că nu se implica trup şi suflet. Dar nu conta - 
important era să participe, şi nu avea nicio îndoială că 
fetele urmau să arate minunat. Fuseseră încurajate să 
poarte rochii albe identice, iar Una era sigură că publicul 
nu putea să nu fie mişcat de vocile pure, de copii, care 
urmau să cânte în ambianța aceea minunat de festivă. 

— N-ai vrea să arunci un ochi la gustări? întrebă Gudrún. 
Desigur, e concertul tău, aşa că anunţă-mă dacă ţi se pare 
că lipseşte ceva şi încercăm să rezolvăm - dacă se poate. 

Aruncă o privire spre ceasul ei elegant, de aur, şi clătină 
din cap. Era cinci şi jumătate, mult prea târziu ca să mai 
poată rezolva vreo problemă, din moment ce concertul 
trebuia să înceapă la şase. 

Una o urmă pe Gudrun în camera din spate, unde fusese 
întinsă o masă plină cu tot felul de bunătăţi, printre care 


un castron cu gogoşi cu scorţişoară răsucite - K/einur -, o 
ruladă dulce, clătite, bomboane de ciocolată învelite în 
fulgi de cocos şi, în cele din urmă, un platou cu o grămadă 
de laufabraud, pâinici cu frunze, dulciurile islandeze făcute 
dintr-un aluat delicat, subţire, cu model, şi apoi prăjite, 
fără de care în Islanda niciun Crăciun nu e desăvârşit. li 
lăsă gura apă. Existau şi băuturi: bere fără alcool, suc de 
portocale şi cola - nimic care să conţină alcool. 

— Cafeaua o pun la făcut mai încolo, zise Gudrun. O să 
fie un succes, nu-i aşa, Una, dragă? 

— Sunt convinsă. Ai depus foarte mult efort. 

— Ei, ştii cum e, cumva tot trebuie să-ţi umpli timpul. La 
magazin nu e prea multă activitate, iar Gunnar lucrează 
mereu, aşa că e perioada mea preferată din an - mai ales 
concertul. E aşa plăcută starea asta de Crăciun! Până şi 
întunericul pare confortabil cumva, deşi iarna e foarte 
apăsător aici, cum cred că ai observat, pentru că tot n-a 
instalat nimeni iluminatul stradal şi deja cred că nici n-o s- 
o facă vreodată. Păcat că nu e mai multă zăpadă. Trebuie 
să înfruntăm iarna mohorâtă fără zăpada care să mai 
înveselească lucrurile. 

Oftă. 

— Dar până la urmă te obişnuieşti. Te obişnuieşti cu 
orice. 

— Voi doi vreţi să rămâneţi în continuare în sat? întrebă 
Una. 

Nu voise să pară indiscretă, dar brusc simţi că-i pare rău 
de femeia din faţa ei. Işi dăduse seama că Gudrún nu era 
pe cât de fericită lăsa de înţeles că ar fi. 

— A, da, n-are niciun rost să ne mutăm. N-are niciun 
rost să renunţăm acum. Nu mai e mult şi iese şi Gunnar la 
pensie şi ne-am făcut un loc atât de... de comod aici, în 
mijlocul pustietăţii. Până la urmă, te obişnuieşti cu orice. 


Totuşi, în ochi i se citi o urmă de tristeţe când repetă 
mantra aceea. 

— In plus, dacă aş pleca eu, nu ştiu cine ar mai organiza 
concertul. 

In clipa aceea se auzi un scârţâit iar uşa bisericii se 
deschise. 

— Gunna, dragă? se auzi un glas. 

— Sunt aici, în spate, Gunnar. 

Gunnar era îmbrăcat în ceea ce în mod limpede erau 
hainele lui cele mai bune: un costum gri, puţin prea 
strâmt, o cămaşă cu carouri albastre şi o cravată lată, cu 
dungi. Era clar că nu se simţea în largul lui în costumaţia 
aceea şi că îi era dor de obişnuita lui salopetă. 

— Ce frumos ai făcut aici, scumpo... ați făcut, 
amândouă, vreau să zic. Salutare, Una. Tot satul abia 
aşteaptă concertul, din câte înţeleg. 

— Vine toată lumea? întrebă Una. 

— A, da, aşa cred, interveni Gudrun. Din câte ţin minte, 
n-a lipsit nimeni niciodată. Lumea face în general un efort 
să vină, chiar dacă abia se poate mişca. 

— Exagerezi, dragă, spuse Gunnar. Dar e un eveniment 
popular. În Skâlar n-ai prea multe distracţii. Era mai bine 
când era armata aici. Ti-am povestit despre filmele pe care 
le puneau la Melar? 

Se uită la Una nerăbdător, evident dorindu-şi din tot 
sufletul să povestească totul din nou. 

— Da, mi-ai spus. E o poveste minunată. 

— Aia viaţă, Una, pe vremea aia... Eram patru băieţi aici, 
eu, Guffi şi doi amici, care acum au plecat. Patru prieteni 
la cataramă. Fraţi de sânge, ai putea spune. Aveam grijă 
unii de ceilalţi. De asta nu mi-a trecut niciodată prin minte 
să lucrez pentru altcineva în afară de Guffi. Legăturile din 
tinereţe nu se rup niciodată. Deşi cred că ştii şi singură 
toate astea. 


De fapt, nu ştia, cu toate că îşi dorea să fi avut prieteni 
de care să fie apropiată. Poate că viaţa era diferită acum şi 
că era mai greu să formezi legături de genul ăsta la oraş. 
Mare parte din copilărie nici nu avusese tocmai o creştere 
convenţională. Niciunul dintre factorii aceia nu o ajutase. 
Şi poate că din fire nu era foarte sociabilă, deşi alesese să 
fie profesoară. 

Scuzându-se, Una îi lăsă pe Gudrun şi Gunnar în 
încăperea din spate şi se aşeză în strana aflată în partea 
din faţă a bisericii. Nu fusese nevoie să vină atât de 
devreme, pentru că nu avea nimic concret de făcut. Cei 
doi continuară să vorbească, glasurile le ajungeau până în 
naos, dar Una încercă să nu-i ia în seamă şi să se răsfeţe 
cu răgazul acela şi doar să stea, fără s-o deranjeze nimeni, 
bucurându-se de căldura lumânărilor. Ridică privirea spre 
altar. Salka îi spusese că e cu totul deosebit, că arăta ca şi 
cum Hristos ar fi ieşit din ramă ca să-şi îmbrăţişeze 
congregația. Era fără îndoială mare, având o pictură în ulei 
măiestrit realizată a Mântuitorului pe un fundal mai amplu, 
însă Una nu vedea acolo decât un tablou frumos. Nu-i 
vorbea aşa cum îi povestise Salka. 

Închizând ochii, Una îşi lăsă mintea să zburde. Voia un 
răgaz să se adune înainte să vină toată lumea. Fusese 
destul de temătoare, neştiind dacă avea să se bucure de 
seara aceea, dureros de conştientă de sentimentul că nu 
aparţinea acelor oameni. Dar acum era hotărâtă nu doar 
să înfrunte totul cu masca curajului pe faţă, ci chiar să se 
distreze. Se pomeni că se întreabă din nou dacă urma să 
apară şi Thór. 

Tresări când auzi uşa bisericii deschizându-se. Probabil 
că aţipise, însă n-ar fi putut spune pentru cât timp. 

Întoarse capul şi îi văzu pe Inga şi Kolbeinn înaintând de- 
a lungul culoarului, spre altar. În urma lor venea Kolbrún. 
Fata părea să-şi dorească să fie oriunde altundeva. Purta o 


pufoaică neagră deasupra rochiei albe, iar chipul îi era 
posomorât. Kolbeinn îi aruncă o privire Unei, cu o expresie 
neutră, de parcă atunci ar fi văzut-o pentru prima dată. 
Ochii li se întâlniră o clipă, apoi el se uită în altă parte şi îi 
spuse ceva fiicei lui. In acelaşi moment Inga îi aruncă Unei 
săgeți otrăvite din ochi. Oare ştia că soţul ei încercase să 
se dea la ea? Sau bănuia că o făcuse? Dacă da, n-ar fi 
trebuit să fie nervoasă pe soţul ei, nu pe Una? 

Una îşi feri ochii şi rămase pe loc, concentrându-se 
asupra altarului, sperând că cei trei n-o să se aşeze lângă 
ea. Dorinţa îi fu îndeplinită. Când în cele din urmă aruncă o 
privire peste umăr, văzu că se aşezaseră într-o strană 
aflată două rânduri mai în spate, parcă evitând-o dinadins. 

— Bună, o auzi pe Gudrun spunând, ce mă bucur să vă 
văd! Kolbrun, scumpo, eşti pregătită? 

Una nu auzi răspunsul. Fără îndoială că fata doar 
încuviinţase dând din cap, necomunicativă ca întotdeauna. 

Se uită împrejur şi văzu că Gunnar apăruse şi el şi 
vorbea cu Kolbeinn, în vreme ce Gudrun pălăvrăgea cu 
Inga. Glasurile tuturor se contopeau într-un sunet de 
fundal plăcut, iar pe Una o lovi din nou gândul melancolic 
că nu aparţinea locului aceluia. Acolo, toţi se cunoşteau cu 
toţi. Chiar şi Salka, care se mutase relativ recent, avea 
rădăcini puternice în sat. Una simţi limpede că era singura 
persoană cu adevărat din exterior, cu excepţia lui Thór. 

Uşa bisericii se deschise din nou. Işi dădu seama după 
saluturi că sosiseră Hjördís şi Thór. Inima începu să-i bată 
puţin mai tare, dar se abţinu să se uite peste umăr şi 
rămase cu privirea în jos, încercând să nu iasă în evidenţă. 

— Salutare, Una, ce faci, stai singură? întrebă Thór când 
apăru deodată acolo, chiar lângă ea, afişându-şi zâmbetul 
timid. 

În clipa următoare se strecură în strană, lângă ea. 


— E, ăăă... arată super. Cred că ţi-a luat mult să 
organizezi totul. 

Ea ezită, apoi spuse: 

— Am lucrat împreună cu Gudrun. Ea are experienţă, 
deci totul a mers foarte bine. 

— Fetele sunt în formă? Ţin minte că anul trecut au 
cântat minunat. 

— Foarte. Amândouă sunt copii care promit mult. 

Hjördís li se alătură înainte ca Una să mai apuce să 
spună ceva. 

— Bună, o să stau cu voi. E mai bine în faţă. 

Se aşeză lângă Thór. 

— Arată foarte festiv, ca în fiecare an. 

Amândoi erau îmbrăcaţi frumos, în haine curate, dar nu 
chiar de ocazie, ca Gunnar şi Gudrun. 

Una zâmbi. 

— Da, înţeleg că e cel mai important eveniment din 
calendarul social din Skâlar. 

Apoi, dându-şi seama că observaţia ei putea părea 
condescendentă, cu toate că nu-şi dorise să sune aşa, 
adăugă: 

— De fapt, vreau să spun că s-a depus mult efort pentru 
organizare. 

Figura cam dură a lui Hjördís se îmbună puţin. 

— E frumos să vezi că mai foloseşte cineva biserica, 
chiar dacă preotul nu se mai oboseşte să-şi arate mutra 
pe-aici prea des. 

— Stai aşa, înainte să uit, ieri a bătut la noi la uşă un tip, 
zise Una. Salka i-a explicat cum să ajungă la voi. Cine era? 
Stă la voi? 

— A, el. A plecat, răspunse Hjördís. A stat doar o noapte. 
Mi-a fost coleg de şcoală la un moment dat. Abia dacă-l 
cunosc. Nesimţitul încerca să facă rost de un loc gratis 
unde să înnopteze. M-a întrebat despre istoria satului, cum 


era pe vremea când stăteau aici soldaţii şi aşa mai 
departe. M-am străduit să-i răspund cum am putut. 

Zâmbetul îi păru destul de forţat. 

— Dar istoria nu e punctul meu forte, sinceră să fiu. 

— Faci deseori asta, să închiriezi camere? întrebă Una. 

— Da, din când în când, mai ales vara. În sat nu prea 
există alte cazări, dar eu am destul spaţiu, iar Thór stă în 
casa pentru oaspeţi, aşa că vizitatorii nu-l încurcă. 

După o clipă, adăugă: 

— Cu pensiunea de la fermă mai fac ceva bani, dar satul 
e prea departe de orice drum umblat ca să fie o destinaţie 
populară. Dacă n-ar fi vechea staţie radar, cred că nimeni 
n-ar fi interesat să ne viziteze. 

Oftă. 

— Una, Una! 

O striga Gudrun. 

— Poţi să vii o clipă să mă ajuţi cu decoraţiunile? 

Una se ridică şi porni într-acolo. Nu era sigură dacă 
Gudrun chiar avea nevoie de ajutor sau dacă voia doar să-i 
creeze senzaţia că o implică şi pe ea dându-i ceva de făcut 
în ultima clipă. 

Gudrun îi puse în braţe o cutie cu decoraţiuni vechi, un 
amestec de figurine mici cu Moşi Crăciun şi alte fleacuri. 

— Poţi să le aranjezi la intrare? 

li arătă o masă mică de lângă uşă. 

— Am uitat complet. Sunt lucruri care s-au strâns în 
biserică de-a lungul timpului şi le scoatem mereu în timpul 
postului. 

Lucruri pe care nu le vrea nimeni, îşi zise Una, dar îi 
zâmbi lui Gudrun. 

m Sigur. 

Incercă să le aranjeze cu gust, dar o parte dintre Moşi 
erau atât de vechi şi deterioraţi că nu mai puteau sta în 


picioare, şi niciunul dintre ornamente nu era într-o stare 
prea bună. 

— Mă poate ajuta cineva cu uşa? 

Una recunoscu imediat glasul puternic, de bas. Guffi se 
materializase în faţa ei, după ce intrase tăcut în biserică, 
dar acum se asigura că-l aude toată lumea. Îl ignoră şi se 
concentră să aranjeze decoraţiunile. Nu voia să-l ajute. 
Când mersese acasă la el o intimidase atât de rău încât de 
atunci îl evitase cu desăvârşire. Însă prezenţa lui 
răutăcioasă părea să plutească deasupra satului. De 
fiecare dată când trecea pe lângă casa lui, Una avea 
impresia că o privesc nişte ochi ostili şi, din cum vorbeau 
localnicii despre el, avea impresia că Guffi controla totul. 

— Una. 

Simti cum cineva o împunge tare în umăr. 

Se răsuci pe călcâie şi îl văzu stând în faţa ei, încruntat. 

— Una, ajută-mă, îi ceru el scorţos. Am nevoie să-mi ţină 
cineva uşa deschisă. 

Abia acum o observă pe femeia slabă, palidă, care 
aştepta afară într-un scaun cu rotile - soţia lui Guffi, 
probabil. Una n-o mai văzuse până atunci. Îi zâmbi uşor 
femeii, al cărei chip cu obrajii supţi şi plin de riduri parcă 
se umplu din crăpături când îi răspunse la zâmbet. Părea 
extenuată. 

Una tinu uşa deschisă în timp ce Guffi manevră cu greu 
scaunul cu rotile prin deschizătura îngustă, apoi o 
poziţionă pe soţia lui în partea din spate a bisericii, în 
spatele stranelor, lucru care părea singura soluţie practică. 
După aceea, se făcu repede nevăzut. Una se apropie de 
femeie, simțindu-se stânjenită, apoi întinse o mână: 

— Eu sunt Una. 

— Da, ştiu, dragă, răspunse femeia cu glas încet. Eu 
sunt Erika. 


Salka îi spusese că Erika trebuie că avea cel puţin zece 
ani în plus faţă de Guffi, dar după înfăţişare diferenţa ar fi 
putut la fel de bine să fie de douăzeci. 

Una aşteptă ca Erika să mai spună ceva, sau poate să 
întrebe ceva, dar ea rămase în tăcere. Unei nu-i venea să 
plece pur şi simplu şi s-o abandoneze, aşa că nu se mişcă 
de lângă ea, simțindu-se uşurată când Guffi se întoarse 
într-un târziu cu un scaun şi se aşeză lângă soţia lui. Nu-i 
mai adresă Unei nici măcar o privire. 

Ea se îndepărtă în grabă şi se strecură în camera din 
spate, unde fură o clătită de pe masa cu gustări şi se 
aşeză într-un colţ ca să se gândească la locul ei în sat. 

In ce naiba se băgase? 

Guffi îi arătase limpede aproape din prima zi că nu avea 
ce căuta acolo, iar acum începea să simtă că nu poate să 
nu-i dea dreptate. Rămase acolo mâncând din clătită, 
bucuroasă să fie singură. Concertul urma să înceapă în 
câteva minute, însă ea nu voia decât să dispară. Venise 
toată lumea, în afară de Salka şi Edda. Străinul nu-şi 
făcuse apariţia, şi se dovedise că nici misterios nu era. 
Poate că, în adâncul fiinţei, sperase ca el să facă ceva care 
să mai anime satul. 

Aşteptă. Măcar nu pierdea nimic. Spectacolul nu putea 
începe fără Salka şi Edda. Fata urma să cânte, mama ei - 
să le acompanieze pe copile la orgă. Poate că ar fi trebuit 
să iasă de acolo şi să se aşeze din nou lângă Thór. Era atât 
de frustrant că Gudrun o chemase să se ocupe de 
decoraţiunile alea stupide. Deşi Una habar n-avea ce să-i 
spună lui Thor, îi făcuse bine să stea lângă el. De fapt, 
gândul că o să-l vadă fusese singurul motiv pentru care o 
entuziasmase seara aceea. Fără îndoială că urma să aibă 
ocazia să stea de vorbă cu el mai târziu - poate chiar să-l 
prindă între patru ochi. Însă prezenţa lui Hjördís era un 
obstacol. Una simţise, nu pentru prima oară, că femeia 


aceea parcă voia să-l ţină pe Thór numai pentru ea, oricât 
ar fi pretins că sunt doar prieteni. 

Se hotărî să-l prindă imediat ce Hjördís îşi lua ochii de la 
el. Conform tradiţiei, după concert urma o petrecere la 
care sătenii puteau să socializeze în timp ce se înfruptau 
din bunătăţile pregătite de Gudrún. Dacă era să se ia după 
clătita pe care o şterpelise, Una avea certitudinea că-i 
aşteaptă un răsfăţ. 

Se ridică în picioare. Mai bine se ducea şi-şi relua locul. 
Poate chiar reuşea să se gândească la ceva amuzant ce 
să-i şoptească lui Thór la ureche. Oricum, fiind profesoara 
fetelor, era cât se poate de firesc să stea pe rândul din 
faţă. 

Programul era alcătuit din trei colinde, unul mai frumos 
decât altul: mai întâi două cântece islandeze tradiţionale, 
„Într-o noapte minunată” şi „Sărbătoarea intră-n case”, iar 
la sfârşit „Silent Night”. 

Când Una intră înapoi în naos, aproape se izbi de Salka 
şi Edda. Fata arăta de-ţi era mai mare dragul s-o priveşti, 
cu părul ei lung, blond, lăsat liber, şi îmbrăcată într-o 
rochie albă cu un model subtil ţesut care scânteia la 
lumina lumânărilor. Edda îi zâmbi apatic Unei care brusc 
avu senzaţia tulburătoare că se uită la fetiţa din poză. 
Probabil era o iluzie creată de atmosfera solemnă, de 
rochia albă, de părul blond - toate aceste lucruri se 
uniseră şi îi provocaseră Unei un fior, făcând-o să tremure 
ca în noaptea aceea, când se trezise cu cântecul de leagăn 
răsunându-i în urechi. Preţ de o clipă rămase nemişcată, la 
fel şi copila din faţa ei. Când îi întâlni privirea, Una avu 
impresia deconcertantă că se uită în ochii fetiţei din poză, 
de parcă fantoma s-ar fi întors în sat, după o jumătate de 
veac, îmbrăcată în aceeaşi rochie albă. 


Una închise ochii o clipă, ca să rupă vraja, apoi făcu un 
efort şi le salută şi pe mamă, şi pe fiică, uitându-se numai 
la Salka. 

— Mă bucur să vă văd, îngăimă ea, apoi trase aer adânc 
în piept şi adăugă: Cred că abia aştepţi. O să fie o seară 
minunată. 

Făcu încă un efort şi reuşi să-şi arcuiască buzele 
tremurânde într-un zâmbet. 

— O să fie minunat. 


XX 


Una îşi recăpătase locul de lângă Thór şi Hjördís. De 
două ori fusese pe punctul să-i vorbească, scormonindu-şi 
prin minte ca să găsească ceva inteligent de zis, dar de 
ambele dăţi se răzgândise în ultimul moment şi continuase 
să se uite în jos la podea sau în faţă, către altar. Thór şi 
Hjördís rămaseră şi ei tăcuţi, fără să schimbe vreo vorbă. 
Poate că de mult nu mai aveau ce să-şi spună. 

Concertul  mult-aşteptat începu rezonabil de bine. 
Gudrun se ridică brusc ca să spună câteva cuvinte chiar 
înainte de începutul propriu-zis. Probabil că ar fi fost 
responsabilitatea Unei să facă asta, dar ei nu-i spusese 
nimeni nimic şi, la drept vorbind, Gudrun totuşi îi mulţumi 
Unei pentru generozitate, pentru că o ajutase cu 
pregătirile. 

Salka interpretă apoi o piesă superbă la orgă, urmată de 
citirea poveştii de Crăciun din Evanghelii, o onoare care, 
prin tradiţie, îi revenea lui Guffi. Citi textul familiar cu voce 
mormăită, împiedicându-se de cuvinte de parcă nu le-ar 
mai fi văzut niciodată şi nereuşind absolut deloc să intre în 
spiritul Crăciunului. 

Apoi, în sfârşit, veni rândul corului de copii, cum îi 
plăcea lui Gudrun să-l numească, deşi în opinia Unei nu 


puteai să-i spui „cor” dacă era format din două persoane. 
Dar poate că într-o comunitate atât de mică precum Skâlar 
se aplicau alte reguli. 

Gudrun se ridică din nou în picioare şi de astă dată o 
invită pe Una în faţă. Una clătină din cap, încercând cu 
disperare să scape de corvoadă, dar în cele din urmă se 
lăsă convinsă şi îşi părăsi locul, simțind cum pe frunte i se 
formează broboane de sudoare. Era obişnuită să stea în 
faţa unui grup de copii în clasă, dar nu în faţa unui public, 
într-o ocazie de genul acela, şi mai ales nu în compania 
unor persoane cu care avea atât de puţine în comun - în 
mijlocul cărora nu se simţea binevenită. 

După ce ea rosti câteva cuvinte poticnite, fetele veniră 
încet, dar încrezătoare, în faţă, iar Una le zâmbi 
amândurora încurajator în timp ce se retrase la locul ei, 
dar numai Edda îi răspunse tot printr-un zâmbet. Kolbrun 
era posomorâtă, ca de obicei. Totuşi, măcar ambele 
păreau pregătite, iar Una ştia că publicul n-o să fie prea 
critic. La drept vorbind, fetele nu şi-ar fi putut dori un 
public mai înţelegător. Dacă prestaţia lor urma să aibă 
vreun defect, fără îndoială că toată vina avea să cadă pe 
umerii Unei. Când primele note ieşiră puţin cam fals, simţi 
cum inima începe să-i bată mai repede şi înălţă o rugă 
fierbinte ca totul să meargă bine. 

Sfârşitul primului colind fu întâmpinat cu aplauze 
răsunătoare, iar prestaţia pentru al doilea cântec fu pe cât 
de bună şi-ar fi putut dori Una. Aplauzele răsunară din nou 
în mica biserică, chiar mai puternic decât înainte, iar nu 
doar Edda şi mama ei zâmbeau ci şi, minune mare, 
Kolbrun. Poate copila nu avea nevoie ca să iasă din 
cochilie decât de mai multă încurajare şi atenţie decât era 
obişnuită să primească. Işi aminti de episodul cu Kolbeinn, 
iar Una se întrebă dacă viaţa de familie a lui Kolbrun avea 


să fie afectată de absenţa afecțiunii din căsnicia părinţilor 
ei. Simţi un val de milă pentru fetiţă. 

Concertul îşi atinse apogeul când Salka începu notele 
introductive de la ultimul colind, „Silent Night”. Fetele 
aşteptau hotărâte, radiind mândrie şi mulţumire pentru 
prestaţia lor. Apoi îşi înălţară din nou vocile, iar de astă 
dată cântară ca o singură fiinţă, arătând ca nişte îngeraşi 
în rochiile lor albe, cu vocile perfect sincronizate, încât 
până şi Kolbrun reuşi să evite să falseze. Parcă toată 
perioada sfântă sosise cu adevărat în mica biserică din 
sătucul de la marginea oceanului, plină de strălucirea 
caldă, blândă a lumânărilor, de solemnitatea publicului şi 
de acordurile  colindului care reverberau în liniştea 
dinăuntru. 

Una se pomeni concentrându-se asupra Eddei. Ştia că n- 
ar trebui să aibă vreo elevă preferată, dar în adâncul fiinţei 
îi era mult mai dragă Edda, cu care izbutise să dezvolte o 
oarecare relaţie, în timp ce Kolbrun rămânea o enigmă. 

In chip ciudat, Edda părea tensionată, dar nu era nimic 
în neregulă cu vocea ei, care se înălța spre tavan: 


Glories stream for heaven afar 
Heavenly hosts sing... 


Deodată, Edda se opri din cântat şi se uită în public, 
chiar în ochii Unei. Părea să se clatine. 
Kolbrun mai continuă puţin: 


„„„Alleluia... 


Apoi tăcu şi ea şi întoarse capul spre colega ei. După 
aceea rămase pe loc, încremenită. 

Una reacţionă lent şi preţ de un moment păru că nimeni 
nu-şi mai dădea seama că era ceva în neregulă. Apoi sări 
în picioare, dar era prea târziu. 


Fetiţei îi cedară picioarele şi se prăbuşi cu un zgomot 
înfundat pe podea, în faţa altarului. 

Ochii Unei se ridicară o clipă la tabloul cu Hristos care 
privea în jos de deasupra altarului iar acum, în sfârşit, 
înţelese ce voia să spună Salka: chiar părea că se întinde 
spre turma lui, că desface braţele încercând s-o salveze pe 
Edda. 

Kolbrún ţipă şi fugi, probabil în îmbrăţişarea părinţilor, 
lăsând-o pe Una singură lângă Edda. 

Fetiţa zăcea pe podeaua bisericii, ţeapănă ca o 
scândură. 


PARTEA A DOUA 


——— IX 


Peste tot în jurul Unei se auzea o cacofonie de voci. 

Strigăte. 

Ţipete. 

Deodată, se pomeni cu Salka lângă ea. 

— Edda? Edda? 

Îşi scutură fiica, apoi o ridică în capul oaselor, dar trupul 
îi atârna inert, fără cunoştinţă. 

— Edda?! urlă Salka. 

Guffi li se alătură şi o ridică pe micuță în braţe. 

— Trebuie să deschidem uşile, să aibă aer curat. Aici e 
mult prea cald. De la toate afurisitele astea de lumânări. 

Se îndreptă spre ieşire, ţinând-o blând pe copilă. 

— Ce se întâmplă? Edda, scumpo, Edda! Mă auzi...? 


Disperarea din glasul Salkăi era sfâşietoare. 

Una nu rostise niciun cuvânt. Primul instinct fusese să o 
ajute pe fată, cu toate că nu-şi dădea seama ce i se 
întâmplase. Sigur, ştia câte ceva despre primul-ajutor din 
anii în care studiase medicina, dar era mai degrabă teorie. 
Acum nu se putea mişca, înlemnise şi nu putea decât să 
privească neajutorată ce se întâmpla împrejur. Mintea i-o 
luase la goană, vechile amintiri de Crăciun ieşeau la 
suprafaţă, scenele pe care încercase din greu să le uite. 
Singura persoană cu îndeajuns de multă prezenţă de spirit 
era Guffi. Nu-l plăcea, ba chiar îl ura, dar în clipa aceea îşi 
pusese toată credinţa în el, sperând împotriva oricăror 
sorţi potrivnici că putea face ceva pentru fetiţă. 

Şi mai era şi culoarea aceea galbenă, ciudată. De 
aproape, Unei i se păruse că tenul Eddei căpătase o tentă 
gălbuie. Poate că era doar în imaginaţia ei, poate că o 
înşelau ochii din pricina luminii nefamiliare pe care o 
aruncau lumânările. 

Una privi cum Guffi o poartă pe Edda iute spre uşă, dar 
cu grijă. Kolbeinn o ţinea deschisă, iar încetişor biserica se 
goli, până ce aproape toată lumea ajunse afară, iar Una se 
pomeni mergând pe urmele lor. Numai soţia lui Guffi 
rămase în spate, singură în scaunul cu rotile, uitată în 
toată agitația. 

— N-ar trebui s-o punem jos? întrebă Kolbeinn. 

— Să-mi dea cineva o haină, zise Guffi. 

Kolbeinn şi-o scoase pe a lui şi o întinse pe jos, apoi 
Guffi o aşeză încetişor pe copilă peste haină, iar cei doi se 
aplecară deasupra ei. 

— Încă respiră. Abia, spuse Guffi. 

— Slavă Domnului, auzi Una o voce în spatele ei. 

Era soţia lui Kolbeinn, Inga. 


Una se uită împrejur şi o văzu pe Salka stând în 
apropiere, îngheţată de groază, privind ce se întâmpla fără 
să scoată vreun cuvânt. 

— Edda? Edda, scumpo? insistă Guffi pe un ton ferm, 
dar binevoitor. 

Îi dădu copilei un ghiont uşor, apoi îi zise lui Kolbeinn: 

— A prins o culoare aşa ciudată... Nu pricep ce s-a 
întâmplat. 

Ficatul ei, îşi spuse Una, sigur e de la ficat, dar nu reuşi 
să rostească niciun sunet. Ştia doar că fetiţa avea nevoie 
s-o vadă urgent un medic, dar în sat nu era niciun doctor, 
iar cel mai apropiat se afla abia la Thórshöfn. 

— Tati, ce-a păţit Edda? 

Kolbrun venise lângă tatăl ei. 

— Du-te la mama ta, scumpo, îi spuse Kolbeinn, apoi 
întrebă rapid: Tu te simţi bine? 

— Da, tati, sunt bine, răspunse ea. 

Afară, pe trotuarul din faţa bisericii, era un frig crunt, 
dar nimeni nu părea să observe lucrul ăsta. În timp ce 
Edda zăcea pe pământ în rochia ei albă, învăluită de 
întunericul îngheţat, căldura lumânărilor părea imposibil 
de îndepărtată. 

Unei începură să-i clănţăne dinţii de frig, dar când se 
uita la silueta nemişcată a fetiţei nu se putea gândi decât 
la poza veche cu fata care murise cu mai bine de o 
jumătate de veac înainte. 

— Trebuie s-o ducem la un doctor, zise Kolbeinn hotărât. 
Sau direct la spital. 

Guffi încuviinţă dând din cap şi o ridică în braţe pe fetiţa 
care tot nu se mişca. 

— Conduci tu, Kolbeinn? Dacă avem noroc, îl prindem 
acasă pe doctorul din Thârshâfn. 


— Mă duc să iau maşina, spuse Kolbeinn. Inga, vino 
acasă cu mine. Poţi să suni înainte şi să-l anunţi pe doctor 
că am pornit spre el. Trebuie să fim siguri că e acolo. 

— Vin şi eu! Trebuie să vin şi eu! strigă Salka isteric. 

— Normal că vii cu noi, scumpo, spuse Guffi. 

— Ce-a păţit? întrebă Salka cu vocea gâtuită. Pentru 
Dumnezeu, ce-a păţit? 

— O să fie bine, scumpo, o încurajă Guffi. O să fie bine. 

Dar glasul lui era lipsit de orice urmă de convingere. 


În unele momente, Una se simţise ciudat de detaşată, 
de parcă doar ar fi privit un film şi nu ar fi asistat la o 
tragedie adevărată. Tot ce se întâmplase după ce micuța 
Edda se prăbuşise fără cunoştinţă i se păruse ireal. 

Nimeni nu părea să aibă nici cea mai vagă idee ce 
păţise copila. lar acum Kolbeinn, Guffi şi Salka dispăruseră 
în noapte, căutându-l pe doctorul de la Thórshöfn sau, 
dacă nu l-ar fi găsit, hotărâți să străbată drumul lung până 
la cel mai apropiat spital, aflat la o distanţă de cel puţin 
200 de kilometri. 

Până să pornească, fetiţa tot nu-şi  recăpătase 
cunoştinţa. Sătenii rămăseseră o vreme pe loc, uitându-se 
după stopurile maşinii care se îndepărta, fără ca vreunul 
să rostească vreun cuvânt, până când Gudrun rupse într- 
un târziu tăcerea. Fără îndoială că stăpânea acest 
meşteşug, după toţi anii petrecuţi împreună cu Gunnar, 
de-a lungul cărora trebuise să umple golurile din 
conversaţie. 

— Acum nu mai putem face nimic, anunţă ea. Haideţi să 
ne rugăm ca fetiţa să se simtă mai bine. Sunt sigură că 
Guffi o să ne sune când ajung acolo. Dacă vrea cineva să 
aştepte în biserică, e binevenit să o facă. 


Aşteptă, privindu-i pe toţi cei din grup. Judecând după 
reacţiile lor, era evident că nimeni nu avea de gând să dea 
curs ofertei. 

— Dacă nu, eu şi Gunnar o să mergem să facem ordine, 
să stingem lumânările... şi, mă rog, să punem gustările la 
congelator. 

Gudrun plecă privirea şi intră înapoi în biserică, iar 
Gunnar o urmă la o distanţă de câţiva paşi, ca de obicei. 

Una aruncă o privire în jur şi îi surprinse scurt privirea lui 
Thór, dar el se întoarse imediat şi porni cu Hjördís spre 
fermă. În acel moment gândul că era singură acolo o izbi 
cu o forţă care-i făcu rău. Cu toate că era conştientă că nu 
era momentul să-şi plângă de milă. Ar fi trebuit să se 
gândească la Salka şi la Edda. Işi spuse cu fermitate să se 
adune şi plecă acasă. 

Acasă... 

Poate că era cam mult să numească mansarda Salkăi 
„acasă”, dar acum acela era locul ei de refugiu. Işi crease 
un spaţiu confortabil acolo. Deşi nu adusese multe obiecte 
personale de la Reykjavik, făcuse nişte tentative firave să- 
şi pună amprenta asupra locului. Salka n-o deranja când 
era sus, nici măcar nu-i bătuse vreodată la uşă. De fapt, 
nu mai pusese piciorul în apartamentul de la mansardă de 
săptămâni întregi. Edda mai venea din când în când să-i 
pună câte o întrebare, şi uneori mai jucau şah acolo, dar 
altfel apartamentul era în acelaşi timp adăpostul Unei şi 
simbolul singurătăţii ei. 

Când se apropie de uşa clădirii, deveni dureros de 
conştientă de liniştea înconjurătoare. Satul era aproape în 
permanenţă cufundat într-o tăcere atotcuprinzătoare, ca o 
aducere aminte a depărtării de oricare alt loc. Şi, cum nu 
se vedea strălucirea luminilor niciunui oraş învecinat sau a 
unor ferme, ai fi jurat că nu există nicio lume exterioară. 
Poate că lucrul pe care-l aveau în comun toate sufletele 


care alegeau să locuiască acolo era preferința pentru 
singurătate. Nu se auzea zgomotul niciunei activităţi 
umane, doar oftatul uşor al mării, dar el nu se punea la 
socoteală pentru că nu umplea liniştea - nu făcea decât să 
fie ecou pentru gândurile Unei. 

Uşa era descuiată, ca de obicei. 

Aici n-o să dea nimeni nicio spargere, remarcase cândva 
Salka. Mai bine o laşi descuiată, ca fantomele să găsească 
un loc pe unde să iasă. 

Pe vremea aceea zâmbise, iar Edda întrebase: Care 
fantome? Pe atunci, Una se afla într-o ignoranță fără griji 
cu privire la poveştile despre fetiţa din mansardă, şi chiar 
şi acum cunoştea numai amănunte vagi. Cum prindea 
ocazia, era hotărâtă să afle mai multe despre copila care 
murise. Imaginile i se învălmăşeau neclar în minte: fetiţa 
îmbrăcată în alb din fotografie şi Edda prăbuşită în 
biserică, privirea ei goală înainte să-i cedeze picioarele. 

Una aprinse luminile de la parter. Era gata să urce mai 
departe în pod când se răzgândi şi începu să se plimbe 
prin camerele Salkăi, de parcă le-ar fi văzut atunci pentru 
prima dată. Se pomeni în faţa raftului şi întinse instinctiv 
mâna după cartea în care era ţinută vechea fotografie. 
Dar, în ultima clipă, se opri. Nu era momentul potrivit. 

În schimb, intră în dormitorul Eddei, aprinse lumina şi se 
uită împrejur. li văzu păpuşile, cărţile, totul aşezat conform 
ordinii care o caracteriza pe fetiţă. Una mai intrase acolo, 
nu de multe ori, dar din când în când, ca să se joace cu ea. 
lar acum nu ştia nici măcar dacă Edda era vie sau moartă. 
Se simţea amorţită. Stinse lumina, închise uşa şi, după o 
clipă de ezitare, intră cu băgare de seamă în dormitorul 
Salkăi. Nu mai intrase niciodată, şi nu-şi dădea seama ce o 
împinsese să pătrundă acolo tocmai acum. Pura 
curiozitate, probabil. Nu mai avusese niciodată casa doar 
pentru ea, pentru că Salka se aflase mereu prin apropiere. 


Era o cameră primitoare, mică şi intimă, exact cum ar 
trebui să fie un dormitor. 

Se hotărâse s-o sune pe mama ei cu prima ocazie. Poate 
cântecul de leagăn din vis era doar o amintire din 
copilărie, nu un mesaj de dincolo de mormânt. 

Una inspiră aerul din camera Salkăi. O notă uşoară din 
parfumul ei încă plutea în atmosferă. Îi contemplă patul 
aranjat frumos şi îşi închipui cum ar fi să se întindă acolo şi 
să doarmă, doar în noaptea aceea. Acolo n-ar fi putut 
ajunge nimeni la ea. 

Incercă să-şi alunge gândurile astea din minte şi făcu un 
pas înapoi, ieşind din dormitor, dar în adâncul fiinţei ştia 
ce era în neregulă. 

Îi era frică. 

Îi era frică de noaptea care o aştepta, îi era teamă că e 
singură în casă - că e singură pe lume. 

Gândurile îi tot oscilau între fricile acelea şi şocul şi 
uluiala provocate de întâmplarea cu Edda. Fusese o 
imagine îngrozitoare. Fetiţa i se păruse mereu sănătoasă, 
robustă, nu lipsise în nicio zi de şcoală şi apoi, din senin, 
asta. Bunul-simţ îi spunea Unei că putea fi doar o boală 
apărută subit - n-avea ce altceva să fie - şi totuşi o încerca 
un presentiment tulburător cum că altceva, mult mai rău, 
se afla în spatele poveştii, deşi nu putea spune cu 
exactitate ce. Şi nu voia să ducă ideea mai departe. 

Incepu să urce treptele, încet, dar sigur, lăsând lumina 
aprinsă în hol. Nu se simţea în stare să înfrunte întunericul, 
nu acum, nu când era singură. Ar fi dat orice să aibă acolo 
pe cineva cu ea - preferabil pe Thór, deşi bănuia că nu era 
decât un vis cu ochii deschişi, că el n-ar fi avut niciun 
interes să-i tină ei companie. Işi dorea atât de mult să aibă 
pe cineva care s-o ţină în braţe, s-o liniştească şi să-i 
spună că totul o să fie în regulă... 


Când ajunse sus aprinse repede lumina, toate luminile. 
Apoi se apucă să controleze camerele, uitându-se cu grijă 
pe după fiecare colţ, un obicei pe care-l adoptase după 
noaptea cumplită în care auzise cântecul de leagăn. 
Încercase din răsputeri să se convingă că nu-i era frică, că 
nu exista nimic de care să se teamă, dar comportamentul 
o trăda. 

Avea un sentiment extrem de puternic că nu era singură 
peste noapte. 

Rezerva de Campari i se terminase, dar mai avea două 
sticle de vin nedesfăcute. Căpătase şi obiceiul să bea în 
serile de singurătate. La Reykjavik, ar fi consumat alcool 
într-un mod mai variat. În localurile din oraş mai lua câte o 
bere slabă - berea normală era interzisă în Islanda -, dar 
răsfăţurile ei preferate erau Campari şi Martini. În Skálar, 
însă, de la micul magazin nu îndrăznea să cumpere nimic 
mai tare decât vin roşu, temându-se de ce ar fi spus 
ceilalţi. 

Alcoolul îi calma nervii şi îi amorţea creierul, dar Una se 
întreba dacă nu cumva în acelaşi timp îi sporea fricile. 
Chiar şi aşa, efectele pozitive păreau să le întreacă pe cele 
negative. 

Deschise fereastra, cu toate că aşa nu făcea decât să 
lase înăuntru liniştea şi respiraţia răcoroasă a mării. Apoi 
scoase dopul de plută şi îşi turnă un pahar. Şi-ar fi dorit s-o 
poată suna pe mama ei, cu toate că nu vorbiseră prea 
mult în lunile de când plecase. Oricum, ce i-ar fi spus? Că-i 
era teamă şi că se simţea singură? Că o fetiţă din sat 
fusese dusă de urgenţă la spital? 

Prima înghiţitură de vin era mereu cea mai bună. Luă o 
gură mare şi savură senzaţia pe care i-o provocă alcoolul 
când îi intră în organism. Apoi îşi scoase în sfârşit geaca şi 
hainele de petrecere, se îmbrăcă în cămaşa de noapte şi 


se strecură înapoi jos ca să împrumute o carte din 
biblioteca Salkăi. 

Din nou, o chemă volumul care conţinea vechea 
fotografie, dar rezistă tentaţiei şi se îndreptă spre celălalt 
raft, alegând în cele din urmă un roman poliţist îndoit pe la 
colţuri - Crima de pe terenul de golf, de Agatha Christie. 
După aceea, ţinând cartea strâns, ca pe un talisman, urcă 
înapoi şi se căţără în pat cu cartea şi paharul - având grijă 
ca sticla să fie la îndemână. 

Îi era greu să se concentreze la poveste, dar făcu un 
efort, iar alcoolul îşi făcu treptat efectul dorit. Simţi cum o 
cuprinde toropeala şi speră că o să adoarmă în curând, cu 
toate n-avea de gând să stingă lumina. 

N-avea de gând să doarmă pe întuneric, cu atât mai 
puţin în noaptea aceea. 

Dar în clipa în care închise ochii deveni neplăcut de 
conştientă de zgomotele din vechea casă: scârţâitul 
parchetului,  săâsâitul  caloriferelor, chiar şi sunetul 
respirației ei, care deveneau din ce în ce mai puternice 
până când îi spulberară orice şansă să adoarmă. Deschise 
ochii din nou şi aruncă rapid o privire împrejur, simțind o 
altă prezenţă în cameră. 

Bineînţeles, nu era nimeni acolo. 

Se făcuse neplăcut de frig, aşa că se dădu jos din pat, 
intră în camera alăturată şi închise geamul. Apoi se târî 
înapoi, îşi trase pilota până la gât şi se împachetă în ea, ca 
să-i ţină de cald. Văzând că încă rămăsese trează, luă 
cartea şi paharul şi mai încercă o dată să citească până o 
lua somnul, ajutată de Agatha Christie şi de vin. Cartea 
începea bine. Deşi fusese scrisă cu mai bine de jumătate 
de secol în urmă, rezistase timpului. Era vorba despre o 
casă cu istorie în toată regula, cu biblioteci în ale căror 
rafturi stăteau cărţi vechi, iar în fiecare ungher aştepta 
câte un duh din trecut. 


Îi era greu să se concentreze asupra paginii tipărite, 
pentru că mintea îi tot fugea la Edda şi Salka. Era cumplit 
de îngrijorată pentru fetiţă şi era îndurerată pentru Salka. 
Şi-o imagina conducând prin întuneric, simțind 
hurducăturile din drumurile desfundate în timp ce ţinea în 
braţe trupul inert al fiicei. Oare Inga dăduse de doctorul 
din Thórshöfn sau urmau să fie nevoiţi să conducă ore 
întregi prin noapte, până la cel mai apropiat spital? Una 
încercă să le trimită gânduri bune. Poate că ar fi trebui să 
se roage pentru ei, dar acela nu era stilul ei. 

Mintea i se tot întorcea la propriul ei necaz. Era îngrozită 
la gândul că ar fi trebuit să petreacă singură Crăciunul în 
casa aceea mare. Mama ei plănuise să plece în străinătate 
de sărbători cu soţul ei, după cum aflase Una ultima dată 
când vorbiseră la telefon. Nu se mirase prea tare. Ea şi 
mama ei petrecuseră mereu Crăciunul împreună, dar 
acum ea avea ocazia să-l petreacă undeva unde era mai 
cald, fără să se simtă vinovată faţă de Una. Ce ironie că 
Una simţea mai puternic decât oricând nevoia să se 
întoarcă la îmbrăţişarea caldă a mamei în perioada aceea 
a anului, dar acum, că femeia era plecată, ea nu mai avea 
nimic la Reykjavik. 

După mult timp simţi că o cuprinde din nou starea de 
somnolenţă. Tensiunea îi părăsi corpul, cuvintele de pe 
pagină deveniră neclare şi pleoapele îi căzură. 


Una se trezi tremurând. Îngheţa de frig. Probabil că iar 
dăduse pilota la o parte în somn dar, chiar şi aşa, era 
ciudat de frig în cameră. Işi adună curajul, se dădu jos din 
pat şi verifică fereastra din dormitor, apoi pe cea din living, 
dar ambele erau închise cum trebuie. Oare scăzuse şi mai 
mult temperatura de afară? 


Luminile erau încă aprinse şi avea de gând să le lase 
aşa. Se uită împrejur, fără să ştie de fapt de ce, apoi se sui 
iute înapoi în pat şi se vâri sub pilotă de parcă s-ar fi 
ascuns de ceva. Încercă să adoarmă la loc, dar inima îi 
bătea nefiresc de repede. 


IV 


Una deschise ochii. Dormise dusă cu capul sub pilotă. 
De data asta era convinsă că o trezise sunetul pianului, 
judecând după notele slabe ale unei melodii pe care n-o 
recunoştea. Închise ochii la loc şi se concentră să asculte. 

Era puţin zis că i se făcuse rău de îngrozită ce era. 

Nu auzi nimic. Însă, ca atunci când fusese trezită de 
cântecul de leagăn, muzica i se păruse tulburător de reală. 
Atât de reală că se aştepta ca sunetele să reînceapă în 
orice clipă, convinsă că cineva cânta la pian la parter, în 
sufragerie, în toiul nopţii, când Una era, sau ar fi trebuit să 
fie, singură în casă. 

Doar nu se întorsese Salka, nu? Simţi pe piele înţepătura 
unor broboane de sudoare rece. Nu reuşea să se dea jos 
din pat, nu reuşea să se monteze să se mişte, ar fi făcut-o 
numai ca să fugă afară, în întuneric, departe de casa 
aceea şi de Skâlar, definitiv. Însă singura variantă era să-şi 
înfrunte temerile, să-şi înfrunte  coşmarurile acelea 
îngrozitoare, coborând în sufragerie şi lămurindu-se o dată 
pentru totdeauna că nu era nimeni acolo. 

Salka repetase de multe ori serile, când Una era în pod, 
aşa că Una ştia cât de tare se auzea pianul până sus - din 
acest punct de vedere, visul ei fusese plauzibil. Dar nu 
recunoscuse melodia. Din câte-şi amintea, fusese ceva 
simplu, ce putea cânta şi un copil. Poate că era ceva ce 
cântase Edda în timpul unei lecţii cu mama ei. 


Una ieşi de sub pilotă, se dădu jos din pat şi îşi adună 
curajul trăgând aer adânc în piept. 

N-are de ce să-ţi fie frică, îşi spuse, întâi în sinea ei, apoi 
cu voce tare: 

— Nu e absolut nimic de care să-ţi fie frică. 


V 


Deschise uşa dinspre palier, care era puternic luminat, 
la fel ca tot restul casei. Lăsase dinadins toate luminile 
aprinse când se culcase, lucru care nici prin gând nu i-ar fi 
trecut dacă Salka ar fi fost acasă. 

Cobori la parter, silindu-se să nu se grăbească, ajunse în 
hol, apoi făcu o pauză şi aşteptă câteva clipe, încordându- 
şi auzul. In pofida logicii, aproape că se aştepta să audă 
ceva, o voce care cânta, sau clinchetul pianului, ceva care 
să-i îngheţe sângele în vene. La parter era frig dar, cine 
ştie de ce, nu la fel de frig ca la mansardă. Rămase acolo 
tremurând uşor, în timp ce în casa cufundată în tăcere nu 
auzi nimic în afară de veşnicul scârţâit la scândurilor, dar 
până şi el era mai slab în noaptea aceea, pentru că vântul 
abia dacă sufla. 

Rămase acolo încă o clipă, holbându-se la uşa spre 
sufragerie, apoi clătină din cap şi zâmbi de propria ei 
aiureală. Ce caraghios să se dea jos din pat şi să coboare 
din pricina unui coşmar! 

Işi găsi o rezervă de curaj, întinse mâna şi deschise uşa, 
doar ca să se tragă înapoi speriată. 

Cineva chiar era înăuntru. 

O fracțiune de secundă mai târziu îşi dădu seama că era 
reflexia ei în geamul din sufragerie, pe fundalul ţesut de 
noaptea întunecată de afară. 

Cu respiraţia încă tăiată şi tremurând din pricina reacției 
de adineauri, se uită după colţ şi văzu pianul. 


Nu era nimeni acolo. 

Bineînțeles că nu era nimeni acolo. 

Dar pianul era deschis. 

Oare fusese deschis şi când venise ea acasă? 

Doar Salka îl închidea de obicei. 

Sau nu? 

Una nu era sigură, nu-şi putea aminti. 

Simţind cum aerul rece îşi înfige ghearele în pielea ei, îşi 
dezlipi ochii de la pian şi tresări iarăşi când îşi văzu 
reflexia fantomatică în sticlă. 

Se întoarse val-vârtej pe călcâie şi fugi înapoi la 
mansardă. 


VI 


Crăciunul fu mohorât şi singuratic. Nu ninsese, dar 
oricum nimeni nu se aşteptase să ningă. 

In sfârşit primiseră veşti de la spital, deşi Una probabil 
că le aflase ultima. Edda murise. Medicii nu găseau nicio 
explicaţie pentru ce se întâmplase. Fusese în formă, 
sănătoasă, iar singurul indiciu pe care-l aveau era faptul 
că pielea feţei i se îngălbenise, lucru care părea să indice o 
insuficienţă a ficatului, cum bănuise Una. 

Auzise vestea cu o zi înainte, de la Gudrun, la magazin, 
unde mersese ca să afle ce se întâmplă atunci când Salka 
tot nu se întorsese. Una nu vărsase lacrimi când Gudrun îi 
dăduse vestea. Nu făcuse decât să se împleticească afară 
din magazin, năucită de şoc. Clipa când Edda se prăbuşise 
în biserică i se derula la nesfârşit în minte. 

Chiar dacă era cumplit de îndurerată pentru Salka, Una 
se temea de momentul când urma s-o revadă. Ce-i putea 
spune? Dar poate că avea să fie scutită de supliciu, pentru 
că se îndoia că Salka urma să se întoarcă în sat. Cum ar 
mai fi putut să locuiască în casă după ce se întâmplase? 


Unei i se părea şi aşa suficient de greu. Acum era limpede 
că urma să-şi petreacă singură Crăciunul acolo şi nu ştia 
cât avea să mai fie în stare să suporte singurătatea. Cu o 
noapte înainte dormise în camera ei de la mansardă, cu 
toate luminile aprinse. Cu toate că dormise iepureşte, 
coşmarul nu se întorsese. 

Fetiţa în rochie albă o lăsase în pace. 

Pentru prima oară după mulţi ani, Una ascultă slujba de 
Crăciun la radio, la ora şase. Cumva i se părea potrivit să 
asculte ceva religios după tot ce se întâmplase, iar în cazul 
în care casa chiar era bântuită îşi zisese că nu strica să-l 
aibă pe Dumnezeu de partea ei. În plus, tânjise la 
bolboroseala liniştitoare a glasurilor omeneşti. Lăsase 
radioul pornit toată ziua ca să risipească liniştea, 
zgomotele accidentale stranii din casă şi imaginile 
chinuitoare ale celor două fetiţe care muriseră. 

Nu-şi gătise nimic deosebit la cină, pentru că nu avea 
chef să sărbătorească de una singură. Moartea Eddei 
aruncase o umbră peste întreaga zi. Ca să se forţeze să 
mănânce ceva, pusese nişte pui congelat la cuptor - 
măcar să fie altceva decât peşte - şi îl asezonase cu orice 
îi căzuse la mână, apoi prăjise nişte cartofi pe post de 
garnitură. Mama ei ar fi muştruluit-o pentru meniul acela; 
în copilărie mâncaseră mereu un jambon delicios la cina 
de Crăciun - asta până se schimbase totul -, dar chiar şi 
după aceea mama ei se străduise să gătească ceva 
deosebit, cât timp nu era jambon. 

Puiul fusese bunicel, chiar dacă puţin cam uscat, dar 
ultima sticlă de vin compensase. După ce o termina şi pe 
aceea urma să rămână complet fără băutură. Trebuia să 
mai facă rost. Tot avusese de gând să-şi facă o rezervă, în 
limita bunului-simţ, bineînţeles, cu o zi înainte, la magazin, 
dar după ce Gudrun o anunţase de moartea Eddei, Una 
simţise că n-ar fi dat bine. li era dor să locuiască la 


Reykjavik, unde era mai simplu să fii anonim, unde 
oamenii nu-ţi urmăreau fiecare mişcare. 

Era trecut de ora opt seara şi sticla era pe jumătate 
goală când Una simţi un impuls să-l sune pe Thór. Rămase 
mult timp lângă telefon, având în fundal emisiunea de 
Crăciun de la radio. Apoi alese prima cifră din numărul de 
telefon şi roti discul, dar îşi pierdu cumpătul şi puse 
receptorul înapoi în furcă. 

Oare ce ar fi crezut el? Oare ce ar fi crezut Hjördís? 
Problema era că la fermă exista un singur telefon, şi era 
foarte probabil să răspundă Hjördís. 

Dar Una nu avea de ales. 

Nu putea suporta să stea singură, nu în seara aceea. Nu 
în seara aceea afurisită - Ajunul Crăciunului, cea mai rea 
seară din tot anul. Mama ei ar fi trebuit să ştie asta, deşi 
bineînţeles că n-ar fi putut să anticipeze tragedia cumplită 
din biserică. Însă chiar şi în condiţii normale ar fi trebuit 
să-şi dea seama că Una o să vrea să vină acasă şi să 
petreacă douăzeci şi patru de ore cu ea. Insă acum Una 
era complet izolată, lipsită chiar şi de tovărăşia Salkăi şi a 
Eddei. Şi îi era teamă, atât de teamă... 

Trebuia să stea de vorbă cu cineva sau, mai bine, să se 
întâlnească cu cineva, dar în locul acela uitat de 
Dumnezeu nu prea avea multe opţiuni. Nici prin cap nu-i 
trecu să-i contacteze pe Kolbeinn şi Inga, iar de Guffi şi 
soţia lui nici nu se punea problema. Gudrun şi Gunnar ar fi 
primit-o bucuroşi, cu siguranţă, dar nu avea mare chef să 
stea de vorbă cu ei. N-ar fi ascultat-o, pentru că nu erau 
interesaţi să afle lucruri despre viaţa ei - n-ar fi vrut să 
vorbească decât despre Skâlar, despre trecut, biserică, 
barcă, nenorocitul de peşte... Cât despre Hjördís, ea 
rămânea o enigmă. Una nu simţise niciun interes să 
încerce să treacă peste comportamentul ei care te 
respingea. 


Ridică din nou receptorul, aşteptă să audă tonul, apoi 
formă numărul cu o mână nesigură şi aşteptă, spunându-şi 
că era posibil să fie cu adevărat o chestiune de viaţă şi de 
moarte. 

Trecu ceva timp până când răspunse cineva şi, 
inevitabil, la celălalt capăt al firului o auzi pe Hjördís. 

— Bună, Crăciun fericit, Una la telefon, spuse Una cu 
glas slab, nesigur, regretând imediat că cedase impulsului 
şi sunase. 

Tăcerea de la celălalt capăt fu zdrobitoare. Una putea 
ghici ce înseamnă: cum îndrăzneşti să ne deranjezi în 
Ajunul Crăciunului? 

Una continuă, încercând să nu-i mai tremure vocea: 

— Aş putea să vorbesc cu Thór? 

— O clipă, răspunse Hjördís sec. 

— Bună, Crăciun fericit! 

Prin comparaţie, Thór avea un glas prietenos şi nu părea 
deloc deranjat de telefonul ei. 

— Mă bucur să te aud. 

— Da, ăăă, da, şi eu, spuse Una zăpăcită. Mă simţeam 
puţin singură, acum că Salka nu mai e pe-aici, ştii. Eram 
doar curioasă ce mai faci. Şi voiam să-ţi urez Crăciun 
fericit. 

— Mă gândeam la tine mai devreme, spuse el. Ar fi 
trebuit să te invităm la cină. Nu ştiu unde ne-a fost mintea. 
Nimeni n-ar trebui să fie singur de Crăciun. 

— A, nu, serios, nu era nevoie. Am gătit nişte pui. A 
fost... bunicel. 

Thór râse şi Una rămase surprinsă de cât de liniştită se 
simţi să audă din nou un râset. 

— Noi am mâncat potârniche albă, spuse el. Mereu 
împuşc două potârnichi de Crăciun. Asta da mâncare de 
sezon! Îţi aduc şi ţie ce a mai rămas. 


— A, ăăă, super, ar fi genial să gust, dar cred că am 
mâncat destul. Nu vreau să vă iau cina de sub nas. 

— A mai rămas destul. Vin pe la tine în, să zicem, zece 
minute, dacă e-n regulă. 

Unei nu-i venea să creadă. Nici măcar nu-l rugase să 
vină şi aproape cu certitudine i s-ar fi făcut prea frică dacă 
ar fi încercat să o facă. Oricum ar fi sunat rău să cheme un 
bărbat în vizită seara, chiar dacă n-ar fi fost Ajunul 
Crăciunului. Şi totuşi, cu toate că se simţea atrasă de el, 
impulsul fusese motivat şi de dorinţa de companie, de a 
sta de vorbă cu cineva care ştia să asculte. 

— Ar fi minunat, spuse ea, încercând să-şi facă bucuria 
mai puţin evidentă. Abia aştept. Mai am jumătate de sticlă 
de vin roşu care să meargă la potârniche. 

— Jumătate? Nu e bine pentru Crăciun. Aduc şi o sticlă. 

Una simţi fluturi în stomac, şi atunci o lovi constatarea 
că nu-i fusese teamă doar pentru că stătea singură, ci şi 
pentru că se termina băutura. 


VII 


Una nu ştia ce turnură avea să ia seara aceea, dar nu 
aştepta nimic mai mult decât puţină companie, de care 
avea atâta nevoie. 

Ea şi Thór se aşezaseră în livingul de la parter, printre 
cărţile şi mobilierul vechi. Candelabrul arunca o lumină 
blândă asupra ambianţei, iar Una aprinsese şi câteva 
lumânări. Nu se simţea vinovată că se comporta ca acasă 
şi în spaţiul acela, pentru că ştia că Salka nu urma să se 
întoarcă prea curând, şi nu era nevoie să afle despre vizita 
lui Thór. 

— Ce veste groaznică despre Edda, spuse Thór după ce 
se aşezară la o distanţă cuviincioasă unul de celălalt pe 
canapea. 


Sticla de vin roşu pe care o adusese cu el stătea 
deschisă pe masa pentru cafea şi umpluseră două dintre 
paharele de cristal pe care Salka le scotea doar la ocazii 
deosebite. Li se păruse păcat să nu le folosească, din 
moment ce era Crăciunul. 

Una întinsese şi masa, servindu-se de conţinutul 
dulapurilor Salkăi şi scoțând la iveală cele mai bune 
porţelanuri. Potârnichea arăta delicios, iar porţiile i se 
păreau generoase pentru nişte resturi. Era clar că Hjördís 
şi Thór se mândreau cu ea. 

— Da, tot nu-mi vine să cred, răspunse Una. Şi nimeni 
nu pare să aibă habar ce s-a întâmplat cu ea. 

— Aşa am auzit şi eu. Trebuie să te fi apropiat mult de 
ea, după ce i-ai predat şi aţi locuit în aceeaşi casă atâtea 
luni. 

— Da, destul de mult, cu toate că ai nevoie de ceva mai 
mult timp să-ţi cunoşti elevii, chiar dacă sunt numai doi. 

Una zâmbi fără veselie. 

— Era o copilă cu inima deschisă, plină de viaţă. ŞI 
talentată. 

— Spre deosebire de Kolbrún, îmi închipui, remarcă Thór 
sec. 

Una ezită, nedorindu-şi să vorbească de rău o elevă. Îşi 
alese cuvintele cu grijă şi zise: 

— Ea e, mă rog, puţin mai rezervată, e o cu totul altă 
fire. Trebuie să recunosc că simt că n-o cunosc deloc, deşi 
îi predau din toamnă încoace. 

După o pauză, adăugă: 

— Crezi... crezi că Salka se mai întoarce? 

Thór rămase o clipă pe gânduri. 

— Nu ştiu, sincer să fiu. S-a mutat aici destul de recent, 
dar pe de altă parte satul pare să aibă o atracţie puternică 
asupra locuitorilor, iar cei care au rădăcini aici rămân 
împreună şi au grijă unii de alţii. 


Avea o privire pierdută. 

— Aproape e ca şi cum nu-i mai lasă pe oameni să 
plece, dacă înţelegi ce vreau să zic. 

Una înţelegea din plin. Gândurile îi fugiră imediat la 
Gunnar şi Gudrun. Era limpede că Gudrun ar fi vrut să 
locuiască altundeva, dar Gunnar nici nu voia să audă. Şi 
apoi mai erau şi Kolbeinn şi Inga, mereu pe picior de 
plecare, mereu gata să înceapă o nouă viaţă altundeva - 
dar oare aveau s-o înceapă vreodată? Intr-un târziu Una 
dădu aprobator din cap. 

— Atunci înseamnă că am mai rămas numai noi doi, 
singurii oaspeţi din oraş. 

Zâmbi şi ridică ochii până îi întâlni pe ai lui. 

— Muncitorii imigranţi. 

El îşi feri privirea. 

— Cred că eu o să rămân aici mai mult decât tine, 
spuse. Nu prea am unde altundeva să mă duc. 

— Ei, haide, ai putea lucra oriunde... 

Se întrerupse. Nu voia să pară că-i vorbeşte de sus sau 
că vrea să-şi vâre nasul unde nu-i fierbe oala. Poate chiar 
era ceva între el şi Hjördís, sau fusese cândva şi el încă 
spera să aprindă din nou flacăra... 

— Nu-i un loc aşa de rău, spuse Thór de parcă ar fi 
încercat să se justifice în faţa ei. Glumim pe tema asta, 
ştii? Despre cum e să trăieşti dincolo de capătul lumii, 
chestii de genul ăsta, dar e un loc liniştit, atmosfera e 
bună, ai natura în faţa casei şi ai timp de hobbyurile tale... 

Se lăsă tăcerea. Una nu ştiu cum s-o umple. 

Thór o salvă zicând: 

— Mi-ar plăcea... de fapt, ambiția mea e ca într-o zi să 
studiez istoria. 

Una îşi dădea seama după tonul vocii că vorbeşte serios 
şi, din felul cum o spusese, avu impresia că probabil nu-şi 
recunoscuse visul în faţa multora. 


— Probabil aş scrie o disertaţie despre anii de război de 
aici, din Skâlar. M-am gândit ceva la asta, mi-am făcut 
notițe cu tot felul de curiozităţi şi poveşti peste care am 
dat. Şi îmi place să citesc despre anii '40, despre cum erau 
condiţiile în zona asta şi aşa mai departe. Chiar am stat de 
vorbă cu bătrânii de pe-aici şi i-am înregistrat în timp ce- 
mi povesteau despre vremurile acelea. E important să 
păstrezi surse de genul ăsta pentru posteritate. 

Ochii îi luceau neobişnuit, dar Una nu îşi dădea seama 
dacă de tristeţe sau de fericire. Din ambele motive, poate. 

— Ar trebui să faci asta, spuse ea. Să te duci la facultate 
la Reykjavik. 

Apoi îşi dădu seama că nici măcar nu ştia dacă-şi luase 
examenele de la şcoală. 

— A, nu-i chiar aşa de simplu, spuse el, deci poate că 
aceea era într-adevăr problema. Apar costurile şi tevatura 
cu mutatul şi găsirea unui loc unde să stau, pe urmă 
demisia de aici şi tot restul. 

Cu toate că ei i se păreau doar nişte pretexte, hotărî să 
nu facă nicio remarcă. 

— O să mergi mai târziu, când e momentul potrivit, 
spuse până la urmă şi îi zâmbi. Dar să nu renunţi la idee. 
Promite-mi! 

— Promit, spuse el, jenat. 

Una luă o înghiţitură de vin. Era mult mai bun decât cel 
ieftin pe care-l cumpărase ea. Era limpede că Thor şi 
Hjördís îşi permiteau lucruri mai scumpe. Gustă şi din 
potârniche. Nu era obişnuită cu aroma puternică, de vânat, 
dar zise: 

— Mâncarea e delicioasă, absolut delicioasă. Mulţumesc 
mult că mi-ai salvat seara. 

El zâmbi dar nu spuse nimic. 


Una simţi că era momentul să schimbe subiectul. 
Schimbul de replici despre visul lui de a studia istorie 
părea să-l fi lăsat mâhnit. 

— Ascultă, Thór... 

El se întoarse şi o privi cu nişte ochi blânzi pe deasupra 
bărbii dese. Unei nu-i plăcuseră niciodată bărbaţii cu 
barbă, dar Thór părea să fie excepţia. 

— Voiam să te întreb ceva. 

— Dă-i drumul. 

— Ai auzit poveşti cu fantome despre satul ăsta? 

— Poveşti cu fantome? 

Thór zâmbi din nou, un zâmbet cald, prietenos. 

— Din câte-mi dau seama, lumea a spus mereu poveşti 
cu fantome despre zona asta. Dar la ce te poţi aştepta 
într-un loc atât de izolat? Cele mai nevinovate lucruri pot 
părea sinistre în întuneric şi singurătate, Una. 

Tonul lui o făcu să zâmbească, deşi nu i se părea nimic 
amuzant. 

— Asta ştiu. Şederea mea aici a fost un coşmar prelung. 

Thór se trase mai aproape de ea pe canapea. 

— Ei, n-are cum să fi fost atât de rău! Dar ştiu unde vrei 
să ajungi: la povestea fetei din casa asta. 

Ea încuviinţă dând din cap. 

— Unde ai auzit de ea? 

— Mi-a spus Kolbeinn. 

— A, lui Kolbeinn îi place să spună poveşti cu fantome, 
dar n-ar trebui să-l iei prea în serios. Îi place să exagereze 
Şi... asta nu e singura lui ciudăţenie, din câte am auzit. 

Una dădu aprobator din cap, dar se abţinu să se 
folosească de deschiderea pe care i-o oferise el. Nu voia să 
strice o seară minunată vorbind despre Kolbeinn. 

— Deci crezi că poveştile nu sunt deloc adevărate? 
întrebă ea. 

Thór răspunse doar după câteva momente: 


— Nu ştiu ce să zic. Doar am auzit poveştile, la fel ca 
tine. Sunt spuse din generaţie în generaţie. Dar am şi citit 
câteva lucruri. 

— Tu citeşti mereu. 

El râse. 

— De fapt, e o mare ironie, pentru că până să ajungi aici 
nu citeam nimic. Cititul te face un om mai bun. 

— Ca profesoară, nu pot să te contrazic, spuse Una. 

Apoi, nereuşind să reziste tentaţiei, întrebă: 

— Ce fel de poveşti? 

— Eşti sigură că vrei să le auzi? N-aş vrea să ştiu că stai 
trează noaptea din vina mea. E suficient de rău că ai o 
fantomă la etaj, în apartament. 

— Thór, nu glumi cu asta, bine? 

— Bine, bine. 

Se gândi câteva clipe, apoi zise: 

— Păi, avem „iapa”, bineînţeles. 

— „lapa”? 

— Da, ştii tu, „iapa nopţii”, despre care se spune că te 
calcă în somn şi îţi stârneşte coşmarurile. 

Una încuviinţă dând din cap. 

— Există o poveste înfiorătoare despre cum iapa l-a 
atacat pe un bărbat de aici, din Skâlar, la începutul 
secolului. L-a călcat în picioare fără milă, că nu mai putea 
să se mişte. Şi s-a întâmplat de mai multe ori. 

— A supravieţuit? 

— A aruncat un fel de blestem, din câte-mi dau seama, 
iar după aceea atacurile s-au oprit. 

Thór zâmbi şmechereşte, şi era evident că lua toate 
poveştile astea cu o oarecare reţinere. 

— Şi apoi mai e monstrul marin. Aia da poveste. 

— Serios? Hai, spune-mi. 

— Un monstru cu o coadă uriaşă a ieşit odată din mare 
şi a atacat un biet fermier care locuia aici. El s-a apărat cu 


toporul pe care se întâmpla să-l aibă la el, dar s-au luptat 
toată noaptea, până când în cele din urmă monstrul a 
cedat. 

— Deci s-a terminat cu bine? 

— Nici vorbă, spuse Thór cu glas grav. După aceea 
fermierul a făcut lepră! 

Chicoti. 

— N-ai cum să nu râzi la poveştile astea vechi. 

— Nu eşti foarte deschis la istorii din astea, nu-i aşa? 
zise Una. Să înţeleg că eşti genul de tip cu picioarele pe 
pământ? 

Dură o vreme până să răspundă, şi o făcu pe un ton 
neobişnuit de grav: 

— Chestia e că am învăţat din propria experienţă 
neplăcută că lumea e suficient de complicată, periculoasă 
şi nedreaptă fără să mai fie nevoie să crezi în fantome şi 
monştri. 

Una încuviinţă din nou. Era un adevăr pe care-l cunoştea 
prea bine. 


Nu-şi amintea exact când începuse să vadă întâmplările, 
să vizualizeze uciderea lui Hilmar şi a lui Hannes ca şi cum 
ar fi fost de față. 

Hilmar, pe care abia dacă-l cunoscuse, şi Hannes, iubitul 
ei. 

Poliția îi explicase circumstanțele în detalii cât se poate 
de grăitoare, asigurând-o că ea se aflase acolo, sub 
influența alcoolului şi a drogurilor. Motivul pentru care la 


început nu izbutise să-şi amintească, îi explicaseră ei, era 
că pe atunci fusese băută şi drogată. 

Dar acum Îşi amintea, sau credea că-şi poate aminti, 
moartea ambilor bărbați, pentru că poliția insistase sus şi 
tare că-şi putea aminti şi că ar fi fost mult mai uşor să facă 
după cum i se spune. 

Nu reuşea să mai suporte mult timp gândul de a sta în 
închisoare. Dacă ar fi mărturisit ar fi însemnat să fie 
acuzată, bineînțeles, şi totuşi mărturisise, pentru că 
incertitudinea era şi mai greu de suportat, iar carcera - 
chiar mai mult. 

Închisă de una singură în celula ei, trăise un întuneric al 
sufletului care nu semănase cu nimic din ce mai simţise 
până atunci. 

Poliţiştii îi comunicaseră nişte date, îi spuseseră unde 
fusese şi ce făcuse, iar până la urmă ea mărturisise. 

Îşi amintise şi că fusese pe la Hannes în seara aceea, să- 
I caute. Nu avea cheie, pentru că relaţia lor încă nu 
ajunsese în punctul acela, aşa că bătuse la uşă şi 
aşteptase o vreme, apoi se uitase pe fereastră înăuntru 
înainte să renunțe şi să plece. Stabiliseră o întâlnire atunci, 
dar nu era prima oară când el o lăsase baltă. Le relatase 
episodul poliţiştilor, şi la început o crezuseră, dar mai 
târziu îi spuseseră că nu aşa se întâmplaseră lucrurile, cel 
puțin nu în momentul acela, pentru că în seara respectivă 
ea participase la uciderea lui Hannes. Şi nu doar a lui 
Hannes, ci şi a lui Hilmar. După aceea, cadavrele lor 
fuseseră aruncate în câmpiile vulcanice, iar ea trebuia să 
le spună poliţiştilor unde anume. Era singurul lucru pe care 
nemernicii păreau să nu-l ştie. 

Problema era că nu le putea spune pentru că nu-şi 
amintea nimic, cu excepția faptului că-i porunciseră să-şi 
amintească. 


În adâncul ființei avea nişte dubii, dar poate că ei aveau 
dreptate. Poate că băuse prea mult, luase prea multe 
droguri - îşi blocase amintirile. lar acum stătea în carceră, 
în celulă ei fără lumină, deşi mărturisise tot. O asiguraseră 
că era doar o măsură temporară, coşmarul era pe sfârşite, 
că ar fi trebuit să se simtă foarte bine după ce 
recunoscuse şi le spusese adevărul. 

Singura problemă era că spusese adevărul tot timpul, de 
la bun început, adevărul aşa cum îl vedea ea, şi trecuse 
mult timp până să-şi schimbe perspectiva şi să-l vadă prin 
ochii lor. 

În ciuda încurajărilor lor, o întrebare nu-i dădea pace: de 
ce ar fi vrut să-l omoare pe Hannes? Şi pe prietenul lui? 
Poliţiştii nu-i dăduseră nicio explicaţie multumitoare. Íi 
spuseseră doar că doi bărbați fuseseră descoperiți 
trădându-şi asociaţii dintr-o rețea de contrabandă de 
droguri. Cum ea ştiuse că Hannes nu era vreun înger, nu 
era atât de greu de crezut că bărbatul fusese implicat în 
ceva necurat. 

Dar să fi avut ea vreo legătură cu uciderea lui... N-ar fi 
crezut-o niciodată - asta până la insistențele poliţiştilor. 


VIII 


— Ai văzut-o? întrebă Thór. 

Încă stăteau pe canapea, începuseră a doua sticlă de 
vin, iar Una simţea cum alcoolul i se urcă la cap. 

— Pe cine? întrebă, deşi ştia foarte bine la ce se referă. 

— Pe fata din pod, fata care a murit. 

— Da, spuse Una. Sau, nu ştiu, simt că am văzut-o... Am 
visat-o. Şi... 

El aşteptă fără să scoată vreun sunet. 

— Părea atât de reală, şi totuşi nu-mi amintesc cum 
arăta. Şi e posibil... e posibil s-o fi văzut la fereastră, în 


seara când am venit aici. Am crezut că era Edda, dar nu 
eram sigură, şi apoi Edda mi-a spus foarte clar că nu era 
trează la ora aia. 

Îi venea greu să vorbească despre episodul acela, dar 
Una nu voia să se oprească. Se simţea uşurată că poate 
vorbi cu cineva despre întâmplare, că-i poate povesti lui 
Thór şi că poate încerca să-şi dea seama ce fusese doar 
rodul imaginaţiei ei şi ce nu - să stabilească ce se încadra 
în limitele posibilului. 

— Şi apoi am auzit pianul în toiul nopţii, după ce Edda... 
ştii tu, după ce au plecat şi m-au lăsat singură în casă. A 
fost straniu - îngrozitor, de fapt, spuse ea, simțind din nou 
un fior rece pe şira spinării provocat de certitudinea 
cumplită că nu fusese singură în casă. 

Nu suporta gândul să rămână singură şi în noaptea 
aceea. Dar cu Thór lângă ea n-ar fi fost nici pe departe o 
problemă. 

— A vorbit cu tine? întrebă el, iar din ton Una îşi dădu 
seama că era posibil să înceapă să creadă, că pentru 
moment redusese la tăcere vocile neîncrezătoare din 
mintea lui. 

— Mi-a cântat un cântec de leagăn, spuse Una. Dar 
prima dată când i-am simţit prezenţa sentimentul a fost 
mai vag, ca şi cum m-ar fi chemat. 

Îi păru imediat rău că spusese asta, ştiind că Thór urma 
să-i pună şi alte întrebări, iar ea ar fi putut fi tentată să-i 
zică toată povestea. Nu era obişnuită să vorbească despre 
ea - subiectul era prea intim şi dureros. 

Poate că alcoolul preluase controlul şi hotărâse să-l lase 
pe Thór să se apropie atât de mult, sau poate că ea 
intenţionase de la bun început să-i spună totul în seara 
aceea - bineînțeles că în seara aceea -, pentru că ştia că 
era posibil ca gestul acela să-i salveze viaţa. 


IX 


— Ai... ai ştiut că e ziua mea? întrebă Una, lăsând 
cuvintele să-i iasă pe gură încetişor şi apoi să se dizolve în 
tăcere. 

— Ziua ta? Ce, azi? Vorbeşti serios? 

Ea încuviinţă dând din cap. 

— Nu, glumeşti! În Ajun? 

— Înî, spuse ea şi încercă să zâmbească. Sunt un copil al 
Crăciunului. 

— Serios? De ce n-ai spus nimic? 

— Nu-mi sărbătoresc ziua, răspunse ea. 

— N-ar fi trebuit să-ţi dea un nume asociat Crăciunului, 
ca Natalia? Nu aşa se face cu copiii născuţi în perioada 
asta? 

— Nu, sunt doar Una. 

Îi explică mai departe: 

— Înseamnă „cea fericită”. 

Nici nu încercă să-şi ascundă ironia amară din glas. 

— Cea fericită. 

Thór zâmbi. 

— Păi, la mulţi ani, Una! 

— Mersi. 

Mama ei sunase mai devreme din străinătate şi îi 
spusese la mulţi ani de ziua ei, şi de Crăciun. Conversaţia 
fusese scurtă, din pricina costului apelurilor internaţionale 
- de regulă, mama ei abia dacă făcea efortul să sune în 
alte zone din Islanda -, însă şi legătura fusese groaznică. 
Dar nu era ca şi cum ar fi trebuit să-şi spună prea multe - 
totul fusese spus deja, într-un fel sau altul. 

— Nu faci nimic ca să marchezi momentul? 

Ea clătină din cap şi zise: 

— Păi, am primit o vizită plăcută. 

— Dacă aş fi ştiut, ţi-aş fi adus un cadou. 


— Nu vreau cadouri, mersi. Ţi-am zis, nu-mi sărbătoresc 
niciodată ziua de naştere. Nici după Crăciun nu mă 
înnebunesc. 

Ezită, apoi spuse: 

— Nu e chiar ziua mea preferată, nu mai e. 

— Nu mai e? 

Prinsese indiciul, iar acum Una îşi dădu seama că 
trebuia să-i spună tot. 

După câteva momente de tăcere apăsătoare, zise: 

— Are legătură cu tata. 

Thór  încuviinţă dând din cap, fără să vorbească, 
nevrând s-o întrerupă. 

— A fost medic. Dar nu la spital... nu genul ăla de medic. 
Nu era interesat de oameni, de pacienţi, ci doar de 
cercetare. Prietenii lui din facultate s-au specializat şi şi-au 
cumpărat case mari şi maşini 4x4, dar tata a locuit mereu 
în aceeaşi casă. Pe el nu-l interesau banii. Era strălucit, 
absolut strălucit în ce făcea, dar nu voia decât să fie 
profesor... Mă rog, nici măcar să fie profesor, nu 
catadicsea nici atâta să facă. Cum ţi-am spus, nu-l 
interesau oamenii. 

Thór încuviinţă din nou, dar când Una nu dădu vreun 
semn că ar vrea să rupă tăcerea, întrebă: 

— Tu n-ai vrut niciodată să studiezi medicina? 

— Ba da, am intrat la facultate. Unde am rămas prea 
mult. Am tras de mine să învăţ dintr-o tonă de cărţi şi am 
făcut un efort uriaş, dar într-un târziu mi-am dat seama că 
nu voiam să-i calc pe urme, nu voiam să fiu doctor. 
Colegilor nu le-a venit să creadă când am renunţat. N-am 
păstrat legătura cu niciunul dintre ei. 

— A, deci să înţeleg că aveai potenţial? _ 

— Pentru studiu, da. Dar nu aveam vocaţie. In loc de 
asta, m-am făcut profesoară. 

— Bravo ţie, Una. Ţi-ai urmat inima. 


— Tata avea patruzeci de ani când a murit, continuă ea 
după o vreme. Eu aveam doar treişpe. 

Simţea că se întoarce în timp, în urmă cu aproape 
douăzeci de ani, în vechea casă a familiei, unde crescuse 
singură la părinţi. 

— Doamne, erai atât de mică, spuse Thór cu reală 
compasiune. Îmi pare foarte rău, Una. 

— A murit azi, zise ea, în Ajunul Crăciunului. De ziua 
mea. 

Simţi cum pe obraz i se scurge o lacrimă. 

Thór se apropie încă puţin şi îi cuprinse cu băgare de 
seamă umerii. 

— Cred că a fost foarte greu. De fapt... cred că a fost 
cumplit. 

Una nu răspunse - trebuia să termine povestea înainte 
să-şi piardă avântul. 

— S-a sinucis, zise ea. 

Se întoarse spre Thór şi văzu cât era de uluit. 

— De ziua ta? 

Ea dădu aprobator din cap. 

— Ai... tu l-ai găsit? 

— Da. Stătea la birou, unde obişnuia să-şi petreacă 
fiecare seară, cu cărţile de medicină deschise în faţa lui, 
cu lampa verde de birou care lumina camera, şi totul 
acoperit de sânge. 

Vocea ameninţa să i se frângă şi se întrerupse ca să-şi 
revină. 

— N-am mai intrat niciodată în biroul ăla. După aceea 
ne-am mutat într-un apartament foarte mic, pentru că tata 
n-a lăsat nimic în urmă când a murit, doar ipoteca de la 
casă. 

— Dar... de ce...? 

Thór nu duse întrebarea până la capăt. 

— De ce a făcut-o? 


El dădu din cap. 

— Nu ştiu. Nimeni nu ştie. 

Una rămase câteva clipe în tăcere, apoi spuse: 

— De ce s-ar sinucide cineva? Mai ales într-o zi ca asta? 
De ce ar vrea cineva să se sinucidă de ziua fetei lui... în 
Ajunul Crăciunului? Nu-ţi poţi închipui de câte ori mi-am 
pus întrebarea asta, fără să găsesc vreun răspuns. N-a 
lăsat niciun mesaj, doar... doar pur şi simplu, dintr-odată, 
n-a mai fost acolo. Preotul cu care m-au pus să stau de 
vorbă a vrut să dea vina pe depresie. O boal nevăzută, 
ţin minte că aşa a zis. Nu vezi că oamenii suferă de ea. 
Poate că avea dreptate - nu, sunt sigură că avea dreptate. 
Dar am dat vina pe mine însămi ani la rând şi mi-am zis că 
sigur a fost vina mea, cumva, pentru că a ales ziua aia, 
dintre toate. 

— Sigur că n-a fost vina ta, spuse Thór. 

N-avea el de unde să ştie, dar Una se bucură de 
răspuns. 

— Nu, normal că nu, acum ştiu asta. Dar pe atunci nu 
ştiam. Eu şi mama nu mai vorbim despre asta, dar pe 
atunci o băteam la cap întruna cu întrebări la care n-avea 
răspuns. Şi apoi am început să mă întreb... mai târziu, 
când am crescut... am început să mă întreb... 

Thór nu zise nimic, doar continuă s-o privească, cu 
braţul pe după umerii ei. 

Una încercă din nou: 

— M-am întrebat dacă nu cumva la fel o să mi se 
întâmple şi mie, ştii? Că poate într-o bună zi o să cad în 
depresie şi... şi o să vreau să-mi iau zilele. Am crezut că e 
ceva ce se moşteneşte. 

În casă se lăsă o linişte deplină. Una se pomeni 
gândindu-se la fetiţa care-i cântase în noapte, care poate 
că o chema să i se alăture... în veşnicie. 


— Cred că de asta m-am mutat aici, Thór - ca să scap 
de monotonia din viaţa mea. Începusem să-mi fac griji în 
legătură cu ce mi se întâmpla la Reykjavik. Mi-era teamă 
că într-o zi o să-mi vină vreo idee nebunească, într-un 
moment când eram singură în casă. Cred că de asta am 
vrut să mă mut şi am venit aici. Dar, sinceră să fiu, nu ştiu 
dacă a fost idee atât de bună. 


X 


Se făcea târziu. 

Una vărsase câteva lacrimi în paharul cu vin după ce-i 
spusese lui Thór povestea ei. El o ascultase cu multă 
atenție, cu toată deschiderea. Sub acea înfăţişare dură, 
sub barba zburlită, se ascundea o inimă bună. 

Una băuse mult mai mult decât ar fi trebuit, era 
conştientă de asta, dar nu conta. Comportamentul ei era 
perfect scuzabil, dat fiind că erau şi Crăciunul, şi ziua ei, şi 
că deschiderea rănilor vechi fusese un efort atât de mare. 

Ştia că-i făcuse bine să mai spună cuiva despre 
sinuciderea tatălui ei. Nu mai vorbise de mult timp despre 
subiectul acela. După ce se întâmplase, mama ei o 
trimisese o vreme la terapie, iar Una fusese silită să 
vorbească despre ce simţise în ziua aceea traumatizantă, 
despre durerea ei şi sentimentul de respingere... Darnu o 
ajutase cu nimic. 

Fusese atât de preocupată de problemele ei încât abia 
spre sfârşitul serii îi trecuse prin minte să-l roage pe Thór 
să-i spună ceva despre el, dar când ajunse să se 
intereseze de viaţa lui dinainte să se cunoască întrebările 
îi sunară superficial, iar el puse repede capăt conversaţiei. 

— E târziu, Una. 

Zâmbi. 


— Şi vinul s-a terminat. Wow, chiar am băut noi ambele 
sticle? 

Întoarse una dintre sticle deasupra paharului ca să arate 
că nu mai rămăsese nicio picătură. Am băut noi, spusese, 
deşi în realitate ea băuse cel mai mult. 

— Ştii ce, Thór, n-ai vrea să stai peste noapte? E aşa 
târziu, cum ai zis şi tu, şi, ăăă... 

Era îngrozită să audă cum îi patinează limba. 

— Şi, ăăă, mi-e cam frică să stau singură în casa asta 
mare. Fetiţa - fetiţa mă ţine trează uneori... 

El zâmbi din nou, dar nu răspunse imediat. 

— Ştii ce, cred că cel mai bine ar fi să încerci să ignori 
fantoma, spuse în cele din urmă, evitând întrebarea. 

— Uşor de zis, greu de făcut, răspunse Una cu un tremur 
în glas, însă nu-şi dădu seama dacă era provocat de teama 
de coşmaruri sau de faptul că-i aştepta răspunsul. 

Urmă o pauză chinuitoare. 

— Seara asta, Una... Cred că e mai bine dacă mă duc 
acasă. Din mai multe motive. 

Ea răsuci capul ca să ridice privirea spre el, însă Thór îi 
evită ochii. 

— Dar seara asta a însemnat mult pentru mine. Sincer. 
A însemnat mult pentru mine. 


XI 


Zorii zilei de Anul Nou aduseră cu sine un frig cumplit. 
Una începuse ziua cu o plimbare până la malul apei, unde 
un vânt de gheaţă bătuse dinspre mare, intrându-i până la 
os. Ar fi dat orice pentru nişte zăpadă, chiar şi numai o 
fulguială uşoară. În amintirile ei din copilărie, Anul Nou era 
legat întotdeauna de zăpadă, de tatăl ei care fixa artificiile 
în troiene înainte să le aprindă fitilul. În anul acela nu ştia 
dacă o să vadă vreo urmă de artificii. De la magazin nu 


comandase niciunul, şi nu ştia care erau tradiţiile în satul 
acela. 

Salka tot nu se întorsese acasă, dar Una aflase de la 
Gudrun că înmormântarea Eddei urma să aibă loc în 2 
ianuarie în oraşul Egilsstadir, unde locuiau majoritatea 
rudelor lor. Nimeni nu-i spusese nimic Unei despre 
participare şi, cu toate că nu merita să ieşi în evidenţă într- 
un loc ca acela, nu-i venea să-şi facă apariţia la ceremonie 
fără să fie invitată. 

Începuse să petreacă mai mult timp la parter, devenind 
mai curajoasă în absenţa Salkăi. Trecuseră câteva zile de 
când nu mai dormise în pod - folosise canapeaua Salkăi, 
având grijă să poată îndepărta cu uşurinţă orice semn al 
prezenţei ei acolo în caz că stăpâna casei s-ar fi întors 
acasă pe neaşteptate. Se simţea vinovată, ca şi cum ar fi 
încălcat proprietatea cuiva, pentru că nu ceruse voie. lar 
dacă Salka ar fi apărut în miezul nopţii sau dimineaţa 
devreme şi ar fi găsit-o pe canapea, Una avea o scuză 
pregătită: ar fi spus că era atât de frig în mansardă că se 
refugiase la parter, numai de data aceea. 

Acum stătea la masă în bucătăria de jos, ascultând 
ştirile de amiază la radioul Salkăi. Era surprinzător cât de 
repede se obişnuise să aibă casa numai pentru ea. Masa 
de prânz îi era alcătuită din pâine prăjită şi o sticlă de cola 
- un obicei rău, dar avusese dintotdeauna o slăbiciune 
pentru dulciuri. Pe lângă asta, rezerva de băutură i se 
terminase din nou şi hotărâse să treacă de Revelion fără 
să-şi facă alta. Thór o invitase la cină la fermă. Din păcate, 
Hjördís urma să fie şi ea acolo, dar, dacă norocul era de 
partea ei, aveau să întâmpine noul an cu ceva de băut. 

Buletinul de ştiri de la radio îi intra pe o ureche şi îi ieşea 
pe alta cu un murmur plăcut, iar Una stătea şi asculta fără 
prea mare interes vocea groasă a crainicului care citea 
titlurile principale când deodată prima ştire îi stârni 


atenţia: „Poliţia cere ajutorul pentru a căuta un bărbat 
dispărut, Patrekur Kristjánsson, văzut ultima dată în 
Reykjavik cu trei zile înainte de Crăciun. Patrekur are 
treizeci şi trei de ani, păr tuns scurt şi se crede că ar fi 
îmbrăcat cu o geacă neagră de piele şi blugi. Oricine l-a 
văzut pe Patrekur e rugat să contacteze poliţia din 
Reykjavik”. 

Ştirea o tulbură pe Una atât de tare încât sări de pe 
scaun, revăzându-l în minte pe bărbatul care apăruse la 
uşa Salkăi cu trei zile înainte de Crăciun. Poate că mintea îi 
juca feste - la urma urmei, de la o vreme avea numai 
vedenii -, însă descrierea se potrivea. Sigur, s-ar fi putut 
aplica în cazul multor islandezi, însă în minte îi stăruia 
limpede imaginea bărbatului în jachetă de piele. 

Se duse ţintă la telefonul din hol, dar îşi trase mâna 
înapoi în ultimul moment, dându-şi seama că nu ştia 
numărul poliţiei din Reykjavik. Ar fi trebuit să fie uşor de 
ţinut minte un număr de cinci cifre, dar nu mai sunase 
niciodată la poliţie. Trebuia să se uite în cartea de 
telefoane dar, gândindu-se mai bine, îşi zise că înainte să 
sune ar fi fost mai potrivit să vadă o poză cu bărbatul care 
lipsea. N-ar fi fost o idee bună să stârnească rumoare în 
sat în zi de sărbătoare printr-o vizită a poliţiei, mai ales în 
contextul în care nu avea nicio informaţie concretă să le 
ofere. Mai mult, îi trecu prin minte că dacă poliţia ar fi 
venit să-l caute pe acest Patrekur, urma ar fi condus la 
fermă, la Hjördís şi la Thór. Ultimul lucru pe care şi-l dorea 
era să le creeze necazuri cu poliţia - sau, cel puţin, nu lui 
Thór. 

Poliţiştii sigur publicaseră în ziar o fotografie cu bărbatul 
care dispăruse. Îşi zise că ziarul trebuia să fi apărut în 
ajunul Anului Nou, pentru că nu era zi liberă; de fapt, îşi 
amintea foarte clar că acasă citea Morgunbladid în 31 
decembrie. Şi, cu toate că ediţia din ziua aceea era puţin 


probabil să fi ajuns încă la magazin, fără îndoială că avea 
să apară în următoarele câteva zile. 

Da, mai bine să aştepte până-i vedea fotografia. Mai 
bine să fie absolut sigură înainte să facă un gest radical, 
cum ar fi să implice poliţia. 


XII 


Era trecut de ora unu când Una dădu o raită pe la Co-op 
ca să vadă dacă e deschis. Afară era mai rece decât în 
dimineaţa aceea, iar vântul bătea puternic. Pufoaica ei 
groasă nu o proteja împotriva vremii - bine că nu avea 
mult de mers între case. 

Magazinul era, într-adevăr, deschis. Soneria scoase 
clinchetul familiar când Una păşi în căldura dinăuntru. 
Gudrun ridică privirea de la ce croşeta şi îi zâmbi. 

— Una, scumpo. Ai venit să-ţi iei ceva pentru cina de 
Anul Nou? 

— Bună! salută Una vesel. 

Deşi făcuse pe şefa în timpul organizării concertului, 
Gudrun era una dintre puţinele figuri prietenoase din sat, 
iar Una îi era recunoscătoare pentru asta. 

— Nu mă aşteptam să te găsesc azi aici. 

— De Anul Nou ţin mereu deschis până la două, la fel şi 
în Ajun. E aşa o... mă rog, o atmosferă de sărbătoare, aşa 
simt. Nu-s prea multe de făcut, dar lumea mai vine pe-aici 
să schimbe două vorbe şi să cumpere în ultimul moment 
lucruri de care au uitat - câte ceva pentru sos, sau 
mazăre, lucruri de genul ăsta. 

Una dădu aprobator din cap. 

— De fapt, voiam să văd ce ziare ai. 

— Da? Cauţi unul anume? 

— Morgunbladid de azi, dacă-l ai. 

Gudrun râse binevoitor. 


— Morgunbladid de azi? Nu, scumpo, asta în niciun caz. 
Niciodată nu primim ziarele în ziua în care apar şi, cum 
mâine e liber, bănuiesc că livrările încep cel mai devreme 
în 2 ianuarie. 

— A, bine. Aşa mă gândeam şi eu, dar voiam doar să mă 
uit puţin la el, doar... 

— E ceva urgent, scumpo? 

— Păi, am auzit ceva la ştirile de la prânz. Ceva despre 
un bărbat care a dispărut. 

— Seriooos? întrebă prelung Gudrún şi miji ochii 
bănuitor. Serios? repetă ea. E vreun cunoscut? 

— Cum? A, nu, nicidecum, răspunse Una, întrebându-se 
dacă să-i spună lui Gudrun adevărul şi hotărând că n-avea 
ce rău să facă. Doar că descrierea mi-a amintit de bărbatul 
care a bătut la uşa noastră cu puţin timp înainte de 
Crăciun. A fost cam ciudat. Ai auzit ceva despre el? 

Gudrun clătină din cap. 

— Nu, n-am auzit nimic despre el. 

— Păi... în fine, voiam să văd dacă e vreo poză cu el în 
ziar înainte să sun la poliţie. 

— La poliţie? 

Gudrun se încruntă. 

— Da, sau m-am gândit... ştii, m-am gândit că poliţia ar 
vrea să ştie... că a fost aici, adică. Asta în caz că arfiel. 

— Mi se pare foarte puţin probabil să fi fost el, spuse 
Gudrún cu indiferenţă. Care ar fi şansele? Cred că ţi-ai 
lăsat imaginaţia să fie dusă de val. 

— Probabil ai dreptate, zise Una, cu gândul la fetiţa 
fantomatică. 

Poate că şederea în satul acela izolat avea un efect 
ciudat asupra minţii ei, făcând-o vulnerabilă la iluzii şi 
diminuându-i capacitatea de a gândi raţional. 

Trebuia să aibă grijă să nu piardă contactul cu 
realitatea. 


— Mai era ceva? întrebă Gudrun cu un ton tăios care nu 
o caracteriza. 

Aruncă o privire ceasului de pe perete. 

— O să închid imediat. 

— Dar e abia unu fără un sfert, mormăi Una pentru sine, 
apoi zise cu glas tare: Nu, n-am nevoie de nimic... Nu azi. 

Gudrun dădu aprobator din cap. 

— Nici măcar de o sticlă de vin? întrebă ea acid, iar pe 
Una o cuprinse un fior de dezgust auzind insinuarea. 

— Fără vin azi. Mersi oricum. 

Una făcu un efort să zâmbească. 

— Dar ai putea să-mi faci o favoare? 

Gudrun aşteptă fără să spună nimic. 

— Ai putea să-mi păstrezi un exemplar din Morgunbladid 
când ajunge? Să pui un exemplar deoparte? 

— Să-ţi ţin un exemplar deoparte? Bineînţeles, Una, 
scumpo, bineînţeles. 


XIII 


Îl auzi din nou: cântecul acela, aceeaşi melodie, acelaşi 
cântec de leagăn. 

lar de data asta o şi văzu limpede. Nu era Edda - era 
fetiţa din poză, care purta aceeaşi rochie albă, de data 
asta în casă, în picioare, în livingul de jos. 

Fetiţa se opri din cântat şi un zâmbet distant îi flutură pe 
buze, dar în ochi i se citea o tristeţe profundă. 

De astă dată Una nu simţi atât teamă, cât o curiozitate 
copleşitoare. Voia să stea de vorbă cu copila, s-o întrebe 
ce se întâmplase şi de ce tot apărea aşa. 

Fetiţa îşi termină cântecul şi rămase pe loc, nemişcată, 
privind în spaţiu, cu ochii goi, după care clipi o dată, iar 
Una avu impresia confuză că în faţa ei se afla Edda, dar îi 
trecu repede. Nu fusese la înmormântarea Eddei. Nimeni 


nu-i amintise despre ea şi nici n-o întrebase dacă voia să 
vină, cu toate că bănuia că majoritatea sătenilor 
participaseră la ceremonie. 

Una aşteptă neîndrăznind să respire, nici ea nu ştia ce - 
poate aştepta ca fetiţa să vorbească sau să se mişte. 
Poate că avea să cânte din nou cântecul; poate că doar 
voia să atragă atenţia asupra ei ca să nu fie uitată... ŞI 
atunci Una deveni conştientă de o senzaţie tot mai 
puternică de groază, de parcă se pregătea ceva rău- 
prevestitor, ceva cumplit ce fetiţa nu putea să înţeleagă... 

Privirea îi era atât de implacabilă încât Una nu mai 
rezistă. 

Se trezi icnind şi deschise ochii, descoperind că era 
învăluită în întuneric. Cu o parte a minţii înregistră faptul 
că dăduse pilota la o parte. lar atunci îşi aminti că era 
întinsă pe canapeaua de la parter. Nu găsise niciun motiv 
pentru care să lase luminile aprinse, pentru că până atunci 
fusese lăsată în pace în camerele Salkăi, dar acum teama 
o paraliza, împiedicând-o să se ridice şi să aprindă o 
lampă. Departe de a încerca să se încurajeze că era 
singură în casă, era convinsă că lumina n-ar fi făcut decât 
să confirme că nu aşa stăteau lucrurile. Nu resimţise deloc 
apariţia ca pe un vis - prezenţa fetiţei fusese aproape 
palpabilă. Una se uitase fix la ea, chiar dacă avusese ochii 
închişi şi zăcuse în limbul acela dintre somn şi trezie. 
Totuşi, chiar şi prin teama pe care o simţea, era din nou 
conştientă de o curiozitate copleşitoare şi îşi dădu 
instinctiv seama că fetiţa nu-i voia răul. 

După experienţa aceea tulburătoare, numai de somn 
nu-i ardea. Nu era sigură că ar mai fi putut să adoarmă nici 
dacă ar fi încercat. În loc de asta rămase acolo, fără să 
mişte un deget, cu inima bătându-i puternic în piept, până 
când frigul o învinse şi Una se întinse după pilotă, aproape 
aşteptându-se s-o apuce cineva de mână. Inhăță pilota, o 


întinse din nou şi aşteptă să simtă căldura cum i se 
strecoară înapoi în corp. 

Închise ochii. 

Ascultă. 

Auzi zgomotele difuze din casă şi vântul care vuia afară. 
Peste noapte se stârnise o furtună şi era recunoscătoare 
pentru asta, sperând ca zgomotul din exterior să înece 
oricare alt sunet ar fi stat la pândă înăuntru, nevăzut, în 
întuneric. 

Una nu ştia cât e ceasul. Putea fi orice oră între miezul 
nopţii şi zorii zilei. In perioada aceea a anului era imposibil 
să-ţi dai seama, pentru că dimineaţa era la fel de neagră 
ca şi noaptea, iar în satul acela minuscul noua zi nu era 
anunţată de zumzetul traficului, cum se întâmpla în 
vechea ei casă din partea de vest a Reykjavikului. 

Canapeaua din sufragerie, trebuia să recunoască şi asta, 
nu era deosebit de confortabilă. Poate că ar fi trebuit să se 
întoarcă sus, la mansardă, pentru că era limpede că 
încăperile de jos nu o protejau de fantoma care bântuia. 
Dar apoi îi trecu prin minte o altă variantă: putea să 
doarmă în patul Salkăi. Camera ei avea o atmosferă 
reconfortantă, iar Salka nu părea s-o fi simţit pe fetiţă. 

Dar Una nu se mişcă, doar rămase acolo cu ochii închişi 
şi cu mintea gonindu-i, gândindu-se la soarta fetiţei care 
murise cu mai bine de un veac înainte. Una nici măcar nu 
ştia cum o cheamă, darămite cum murise, dar sigur avea 
posibilitatea să afle, trebuia să fie o poveste cunoscută în 
sat. 

Ce s-a întâmplat? se întrebă, sau poate chiar îşi şopti. 
Ce naiba ti s-a întâmplat? Când rosti întrebarea, simţi 
tulburător de puternic prezenţa fetiţei, şi fu sigură că dacă 
ar fi deschis ochii ar fi văzut aievea silueta mică, 
îmbrăcată în rochia albă. 


Una încercă din răsputeri să se gândească la altceva, 
încercă să se relaxeze... 


XIV 


Deschise larg ochii. 

Auzea paşi. 

Încă era întuneric. Sigur nu dormea de mult, probabil 
doar aţipise un pic, cu mintea încă plină de întrebări 
despre fetiţa fantomatică, iar acum... 

O uşă din hol scârţâi, provocându-i Unei un fior de 
groază pe şira spinării. Încremeni. Ochii i se obişnuiau 
treptat cu întunericul, iar respiraţia îi rămase blocată în 
gât. Îi auzi din nou - paşii se apropiau. Nu se putea mişca, 
nu putea privi în jur. 

Cu un scârţâit, uşa livingului începu să se deschidă - 
chiar dacă Una era încă pe jumătate buimacă, îşi dădea 
seama că se întâmpla cu adevărat. Se pregăti să audă din 
nou cântecul de leagăn, cu toţi muşchii tensionaţi de 
spaimă. 

Din hol intra o lumină. 

— Una, zise cu blândeţe un glas, iar ea aproape că-şi 
ieşi din minţi de spaimă. 

Se ridică instantaneu în capul oaselor, rotind capul 
împrejur. Ce aiureală să fi crezut, chiar şi pentru o clipă, că 
era fantoma! 

— Bună, Salka, spuse ea jenată. Mă bucur... mă bucur 
să te văd. Îmi... îmi pare foarte rău. 

Salka părea să fi îmbătrânit în doar câteva zile. 

Femeia plecă fruntea. 

— Mulţumesc, spuse apoi, încetişor. 

După aceea întrebă, încruntându-se nedumerită: 

— Ce faci aici jos, Una? 


— Era... era foarte frig sus. Scuze, doar m-am strecurat 
aici peste noapte. Sper că nu te superi. 

— Nu, e-n regulă. 

Urmă o pauză scurtă, apoi Salka zise: 

— N-ai venit la înmormântare. 

— N-am... n-am vrut să vin de capul meu, explică Una, 
conştientă cât de slabă era scuza. Vă ştiţi cu toţii de atâta 
timp... Nu eram sigură dacă o să fiu binevenită. 

Regretă imediat cuvintele pe care le alesese. 

Salka dădu aprobator din cap, dar nu spuse nimic. 

— E aproape dimineaţă, am avut o noapte urâtă, pur şi 
simplu n-am putut să dorm, aşa că am hotărât să vin 
acasă. Să văd dacă pot... dacă pot să stau aici o vreme. 

Salka era trasă la faţă, iar sub ochi avea pungi vineţii de 
la oboseală. 

— Înţeleg, spuse Una cu blândeţe. Mă duc sus acum şi 
te las să te odihneşti. 

— Eu... eu... se bâlbâi Salka. De fapt, nu mi-e somn. Te 
deranjează dacă mai stai puţin cu mine? Pun de o cafea. 

— Sigur. O cafea sună excelent. Mai bine odihneşte-te tu 
şi o fac eu. 

— Nu, stai liniştită, mă ocup, spuse Salka. 

Dispăru în bucătărie. 

Una dădu la o parte pilota de pe canapea, o duse în fugă 
la etaj şi cobori imediat, îmbrăcată încă în cămaşa de 
noapte. 

Cafeaua îi risipi ultimele urme de somn. Urmă o tăcere 
prelungă pe care Una nu vru s-o spargă. Aşteptă ca Salka 
să facă prima mutare. 

— Nu eram sigură dacă o să mă mai întorc, spuse Salka 
într-un târziu. Nu eram sigură că o să mai suport să revin 
aici, în sat, în casa asta. Dar nu e ca şi cum aş avea de 
ales, şi cred că probabil ar fi o idee bună să încerc să intru 
din nou într-o rutină de vreun fel. 


Rostea cuvintele lent, poticnindu-se, şi era limpede că 
se chinuia să-şi ţină lacrimile în frâu. 

— Da... înţeleg, spuse Una total nepotrivit. 

— Nu ştiu când o să mă mai pot apuca din nou de scris, 
dar nu e ca şi cum aş avea prea multe de făcut aici, şi 
undeva tot trebuie să începi. Şi dacă mă hotărăsc, totuşi, 
să mă mut, va trebui să fac curat, să-i împachetez 
lucrurile... 

Glasul Salkăi se frânse, dar după o pauză scurtă, în care 
suspinele îi rămaseră în gât, continuă cu încăpățânare: 

— In ciuda tuturor lucrurilor, mă simt bine să fiu aici, cel 
puţin deocamdată - e ca şi cum ar fi pe-aproape, dacă ştiu 
că are camera alături şi că totul e aşa cum era. 

Se lăsă din nou tăcerea. 

— Tot nu şi-au dat seama ce s-a întâmplat? întrebă Una. 

Salka clătină din cap. 

— Nu, doar că i-a cedat ficatul. Nu pot să înţeleg. 

— Îmi pare rău că n-am venit... La înmormântare, vreau 
să spun. 

— Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze. A fost o slujbă foarte 
frumoasă. Au venit mulţi oameni. 

Una sorbi din cafeaua fierbinte, luptând împotriva 
impulsului de a o întreba pe Salka despre fetiţa din 
mansardă. Era cel mai nepotrivit moment cu putinţă, şi 
totuşi nu se putea gândi la ce altceva să spună şi, cine 
ştie, poate că Salka s-ar fi bucurat să vorbească şi despre 
un alt subiect decât pierderea ei tragică. 

— Mai ţii minte când am vorbit despre fantomă? întrebă 
Una. 

Salka dădu aprobator din cap. 

— Mi se pare că e tot mai rău. Tu n-ai observat niciodată 
nimic? 

— Nu, răspunse Salka, dar Una nu fu convinsă de tonul 
ei. 


— E aşa de ciudat. Mai întâi a fost ca un vis urât, dar 
acum mi se pare mai real, mai concret. 

Salka nu avu nicio reacţie. 

— Cum o chema? 

— Poftim? 

— Cum o chema pe fetiţă? 

Preţ de o clipă avu impresia că Salka n-o să-i răspundă, 
dar apoi ea spuse: 

— Thrá. Credeam că ţi-am zis. 

— Nu, nu cred. E un nume neobişnuit. 

— Da, aşa cred... 

Salka lăsă propoziţia în aer. 

— Mă întrebam dacă ştii cumva ce s-a întâmplat. 

— Cum adică? 

— Ce a păţit fetiţa. 

— A murit. 

— De unde ştii? 

— Ce contează? întrebă Salka şi îi aruncă o privire urâtă 
Unei, iar glasul îi deveni tăios deodată. S-a întâmplat, cât 
să fie?, acum aproape şaizeci de ani. 

— Intrebam şi eu... spuse Una stânjenită. 

— Te-am invitat să  locuieşti aici ca un gest de 
bunăvoință, continuă Salka pe un ton devenit brusc 
vehement. N-ai niciun motiv să-ţi bagi nasul în trecutul 
familiei mele, Una. 

— Nu... nu, normal că nu. 

Salka se ridică. 

— Mă duc la culcare. Poate ar fi mai bine... poate ar fi 
mai bine ca până diseară să-ţi găsim alt loc în care să stai. 

Fără să mai rostească vreun cuvânt, ieşi din încăpere. 


Îi spuseseră că dacă mărturisea aveau să-i dea imediat 
drumul din carceră. Aşa că mărturisise. O vreme incepuse 
chiar să creadă că e vinovată, dar acum îndoielile 
începuseră s-o macine iar. Nu se schimbase nimic. Era 
închisă încă în celula ei înghesuită, singură pe lume, 
complet zdrobită.  Ticăloşii nu se ținuseră de nicio 
promisiune, dar din când în când o târau la alte 
interogatorii, probabil mai mult din obişnuinţă decât de 
nevoie, pentru că nu mai avea ce să le spună. Repetau 
promisiunile făcute mai înainte, îi spuneau că totul avea să 
se termine în curând, că urma să scape de chin după era 
pusă sub acuzare şi că, după aceea, cazul avea să se 
desfăşoare într-un mod mai convențional. Cu asta putea 
trăi, Îşi zise - izolarea era cea care o termina. 

Îi povestiseră despre cei doi bărbaţi care fuseseră 
implicaţi împreună cu ea în uciderea lui Hannes şi a lui 
Hilmar, îi descriseseră în amănunt cum ei trei aruncaseră 
cadavrele în câmpiile vulcanice. Îşi imagina scenele, exact 
cum i le povestiseră ei. Se vedea luând parte la crime, 
apoi ducând cadavrele cu maşina în sud, de-a lungul 
coastei, şi ajutânadu-i pe ceilalți să le arunce într-o fisură. Şi 
totuşi, din ceea ce i se spusese, se părea că trupurile încă 
nu fuseseră descoperite. O duseseră chiar pe câmpiile 
vulcanice nesfârşite, întunecate, din Peninsula Reykjanes 
şi îi ceruseră să le arate locul exact, dar nu reuşise, pentru 
că nu-i spuseseră care era acela. 

În ciuda tuturor acestor lucruri, îşi dăduse toată silinţa 
să le facă pe plac, arătânadu-le locuri la întâmplare şi 
încercând să se concentreze, să gândească. Dacă era 
adevărat, dacă ea şi cei doi parteneri chiar îi omorâseră pe 
Hannes şi Hilmar, ar fi trebuit măcar să fie în stare să 
recunoască nişte semne care să-i ajute pe poliţişti să 
găsească trupurile neinsufleţite. Poate că asta era ultima 


piesă din puzzle pe care o aşteptaseră, cheia care avea să 
pună în sfârşit capăt supliciului. 


XV 


În timp ce urca tremurând din living în mansardă, Una 
avu senzaţia că pereţii prinseseră viaţă şi începuseră să 
strige la ea, că se umflau şi se dezumflau în ritmul 
respirației ei. Nu pricepea ce se întâmplase. De ce i-ar face 
Salka aşa ceva? 

Sigur, Salka trecuse printr-o experienţă cumplită, deci 
poate că asta era explicaţia. Şocul şi durerea o 
dezechilibraseră întrucâtva. 

Unei i se făcu rău când o lovi constatarea că acum chiar 
era singură şi fără niciun prieten în sat. Toată lumea se 
întorsese împotriva ei, sau poate că aşa fusese încă de la 
început. Într-o singură clipă îşi pierduse locuinţa şi fusese 
aruncată în stradă. Pereţii parcă stăteau s-o zdrobească şi, 
când ajunse în capul scării, abia dacă-şi mai recunoscu 
micul apartament. Locuise acolo mai bine de patru luni, 
dar fusese vreodată cu adevărat casa ei? Şi acum unde 
era să se ducă? Mai avea vreun motiv să rămână în sat - 
cu o singură elevă - acum că singura persoană care îşi 
dorise o profesoară din exterior se întorsese împotriva ei? 

Deşi era obosită după o noapte urâtă, Una se apucă 
imediat de lucru şi îşi scoase valizele şi lucrurile de pe 
unde erau. Ori se urca în maşină şi pleca direct acasă, la 
Reykjavik, sau putea să bată la uşa lui Thór şi să-i ceară 
ajutorul. Ar fi preferat să sune mai întâi, dar nici nu se 
punea problema de aşa ceva, pentru că telefonul era jos, 
în partea de casă a Salkăi, iar acolo nu mai voia să calce. 

Una îşi smulse hainele din dulap şi le trânti grămadă pe 
pat, surescitată. În frigider mai era nişte mâncare - s-o 
lase acolo? Şi câteva - de fapt, destul de multe - sticle de 


vin goale pe care nu apucase să le arunce. Probabil cel 
mai bine era să le ducă afară la maşină şi să le arunce 
discret când ajungea înapoi la Reykjavik. Dar pentru asta îi 
trebuiau mai multe pungi de plastic. 

Alinie sticlele pe podea, aproape fără să se gândească la 
ce face, apoi se opri. Avea nevoie de mai mult timp de 
gândire înainte să ia o decizie irevocabilă. Hotări să se 
aventureze în frig şi să se plimbe pe coasta dealului, până 
la fermă. Thór şi Hjördís probabil se treziseră până la ora 
aceea, pentru că trebuiau să hrănească oile. După ce îşi 
studie lucrurile cu privirea, se prăbuşi pe un taburet şi 
trase adânc aer în piept. Afară vântul sufla cu putere, dar 
în casă nu se auzea nimic. Acolo, în liniştea aceea, începu 
să conştientizeze un sentiment straniu de pierdere. Nu de 
Edda îi era dor, ci de cealaltă fată care murise. 

Thră, unde eşti acum? 

Thrá. 

Una îşi dădu brusc seama că Thrá era singura ființă din 
sat căreia îi păsase vreodată de ea. 


XVI 


Dimineața era neagră ca smoala. La orizont nu se vedea 
nicio dungă cenuşie care să anunțe apropierea răsăritului. 
În perioada când nopţile erau cele mai lungi, ca atunci, 
întunericul iernii părea mai apăsător şi mai greu de 
suportat decât orice trăise vreodată Una la oraş, iar 
puţinele lumini din sat nu făceau decât să accentueze 
bezna implacabilă de dincolo de ele. 

Sfidând vântul puternic, care abia te lăsa să respiri între 
rafale, se luptă să ajungă pe culmea dealului, la fermă, 
încordându-şi privirea, în încercarea de a zări de la 
fereastră o lumină prin întunericul ca de cerneală. Ca de 
obicei, casa de oaspeţi nu dădea niciun semn de viaţă, aşa 


că se îndreptă spre clădirea principală. Numai când ajunse 
în faţa uşii se opri şi se întrebă ce avea să-i spună lui Thor. 

— Incepem să ne vedem cam des, zise Hjördís sec când 
deschise uşa. 

Una sperase cu toată fiinţa ca Thór să ajungă acolo 
înaintea ei. 

— Cu cine? Cu mine? 

Hjördís dădu aprobator din cap, cu o expresie imposibil 
de citit. 

Pe Una o duru cât de nedreaptă fusese remarca aceea. 
Nu se vedeau „cam des” şi nu era ca şi cum se întâmplase 
ceva între ea şi Thór, nu tocmai. O lovi o teamă stârnită de 
paranoia cum că toţi voiau să scape de ea, nu doar Salka. 
Poate cel mai simplu ar fi fost să le facă pe plac şi să 
dispară. Copilele puteau să facă din nou lecţii acasă fără 
probleme, îşi zise Una, apoi se corectă: „copila”, nu 
„copilele” - mai rămăsese o singură elevă. Dar nu era 
genul care să se dea bătută. Fusese mereu hotărâtă, 
dăduse dovadă de multă voinţă, mai puţin, trebuia s-o 
recunoască, în privinţa băuturii. Odată ce începea, alcoolul 
parcă îi absorbea toată motivaţia. g 

La fel fusese şi la moartea tatălui ei. Işi pierduse toată 
energia şi capacitatea de concentrare şi rămăsese în urmă 
la şcoală. Cu toţii spuseseră că o înțelegeau: profesorii, 
mama ei, prietenii ei. Nimeni nu îndrăznise s-o critice. 

— Îl chem, zise Hjördís scurt. 

Era mai mult decât evident că Una nu era binevenită 
acolo. li trecu prin minte să se întoarcă pe călcâie şi să 
plece, să termine de împachetat, să se urce în maşină şi 
să pornească spre sud. La Reykjavik, şi acasă. 

— Bună. ` 

Se smulse din gânduri şi-l văzu pe Thór în pragul uşii. In 
ciuda temerilor ei, zâmbetul cunoscut era acolo, pândind 
din spatele bărbii şi stârnind un surâs şi din partea ei. 


— Ce devreme te-ai trezit, spuse el. 

Apoi, observându-i tulburarea: 

— Hai să ieşim puţin. N-am mai mers de mult până la 
vechea staţie radar, nu-i aşa? 

Ea încuviinţă dând din cap. 

— Da, de prea mult timp. 

Îşi pusese deja haina, gata de drum. O cuprinse cu un 
braţ pe după umeri, o strânse scurt, apoi îi dădu drumul 
aproape imediat, ca şi cum n-ar fi vrut să meargă prea 
departe. Ca şi cum ar fi vrut să păstreze o oarecare 
distanţă între ei. 

— Să mergem, dar. 

Starea ei de spirit se îmbunătăţi puţin. 

Niciunul dintre ei nu vorbi preţ de câteva minute 
stânjenitoare, în timp ce mergeau pe aceeaşi cărare ca 
data trecută, împleticindu-se din când în când, loviți de 
rafale puternice. Nu erau condiţii prielnice pentru o 
plimbare, dar Una simţi că putea îndura orice, numai să 
aibă ocazia să stea de vorbă cu Thór între patru ochi. 

— S-a întors Salka, zise ea în cele din urmă. 

Nu avusese de gând să vorbească ea prima, dar tăcerea 
dintre ei devenise apăsătoare. Trebuia s-o rupă cumva. 

Era prea întuneric să-i vadă expresia de pe chip şi, ca de 
obicei, vocea lui nu trădă nimic: 

— Nu mă aşteptam - nu atât de repede. De fapt, mă 
îndoiam că o să se mai întoarcă. Am crezut că o să vrea s- 
o ia de la capăt, altundeva. 

— S-ar putea să plece. Nu ştie sigur. 

— Cum ţi s-a părut? Suportă bine? 

— Da, destul de bine, cred, în condiţiile date. Dar 
discuţia noastră a fost foarte ciudată. Vrea... 

Una se întrerupse pentru că glasul ameninţa să i se 
frângă, apoi, recăpătând controlul asupra lui, zise: 

— Vrea să mă mut din casă. 


— Vrea să te muţi din casă? repetă el pe un ton neutru. 

Una se aşteptase la o reacţie mai puternică. 

— Şi să te duci unde? 

— Ori acasă, ori la altcineva din sat. Nu prea ştiu cum s- 
o iau, dacă a fost ceva ce a spus la nervi - la urma urmei, 
cred că e prăbuşită - sau dacă a vorbit cât se poate de 
serios. Şi... 

Inspiră profund, iar aerul rece ca gheaţa îi umplu 
plămânii. 

Thór îi aruncă o privire. 

— Ştii că datorită Salkăi ai primit slujba de aici? S-a 
luptat cu ei ca să angajeze un profesor ca lumea. 

— Crezi că o să fiu trimisă acasă? 

— E cam târziu acum. 

— Mi-ar plăcea să am ocazia să duc până la capăt anul 
şcolar, chiar dacă a rămas numai Kolbrun. 

Preţ de o clipă Una îşi dădu voie să se gândească la 
faptul că semestrul rămas ar fi fost mai puţin dificil dacă 
Edda ar fi fost cea care ar fi supravieţuit... Apoi îşi alungă 
din minte gândul acela mişelesc şi umplu tăcerea 
stânjenitoare rostind întrebarea pe care venise să o pună: 

— Am auzit că tu şi Hjördís aveţi o cameră liberă unde 
mai primiţi turişti din când în când... 

— Da, confirmă Thór. Pensiunea de la ferma lui Hjördís. 

Una continuă repede, înainte ca el să poată adăuga 
ceva: 

— Aţi primi nişte bani dacă mi-aţi da voie să stau la voi - 
nu de la mine, ci de la consiliul local. Salka mi-a spus că ei 
îi dau nişte bani. 

— Nu asta-i problema, spuse Thór, deşi Una bănuia că 
suma ar fi însemnat ceva pentru ei; era limpede că 
pescarii din sat aveau un salariu bun, dar pentru ceilalţi 
trebuie că era o luptă. Dar, da, sigur, putem aranja ceva. O 


să vorbesc cu Hjördís. N-o să te trimitem înapoi la 
Reykjavik. Cel puţin, nu încă. 

Cu toate că răspunsul lui venise ca o uşurare, Una îşi 
dădu seama că n-ar fi deranjat-o să aibă un pretext să 
renunţe şi să se întoarcă acasă cu coada între picioare. 
Nimeni n-ar fi învinovăţit-o, nu după tragedia de dinainte 
de Crăciun. 

— Dar trebuie să înţelegi... 

Thór ezită la mijlocul propoziției, lucru care nu-l 
caracteriza. 

— Trebuie să înţelegi că între noi doi nu se poate 
întâmpla nimic. E o poveste lungă, dar pur şi simplu... Nu 
putem... 

— E-n regulă, ştiu, răspunse ea grăbită, încercând să-şi 
păstreze cumpătul, cu toate că vorbele lui neaşteptate îi 
cam tăiaseră elanul. Din cauza lui Hjördís. 

Încercase marea cu degetul. 

— Da, aşa e, spuse Thór şi nu mai adăugă nimic altceva. 

Îşi continuară urcuşul pe deal. 

Se simţea groaznic şi se bucura că Thór nu putea vedea 
cum îi ard obrajii în întuneric. Într-o tentativă de a-şi 
distrage atenţia, se gândi la soldaţii străini care se 
zgribuliseră pe culmea aceea mohorâtă, bătută de vânturi, 
unde izolarea se dovedea duşmanul cel mai cumplit. 

Mai înaintară puţin, loviți de rafale, până când Thór vorbi 
din nou, ridicând glasul ca să se facă auzit: 

— Vrei să ne întoarcem, Una? 

La fel ca data trecută, mergeau unul lângă celălalt. Deşi 
nu-i putea vedea chipul, tonul lui sugera că îşi doreşte 
exact opusul - că ar fi preferat să meargă mai departe. Că, 
la fel ca ea, şi el se săturase de sat. 

— Da, sigur, hai, zise Una, făcându-şi vocea să sune 
înadins nonşalantă. Dar mi-a prins bine să iau o gură de 
aer, chiar dacă e rece ca gheaţa. 


Ezită o clipă, apoi vorbi din nou: 

— Apropo, îl ţii minte pe bărbatul care a venit la voi cu o 
zi înainte să moară Edda? 

Nu intenţionase să deschidă subiectul acum, dar brusc o 
cuprinsese cheful să-l discute cu cineva, pentru că nu-i 
dădea pace. 

— Da, zise Thór. Ce-i cu el? ` 

— Am... am auzit la ştiri că a dispărut un bărbat. Il 
cheamă Patrekur - nu-mi amintesc celălalt nume. Crezi că 
ar putea fi acelaşi tip? 

— Ce te-a făcut să crezi asta? Patrekur? Nu, îl chema 
altfel. Am uitat cum, dar mi-aş fi amintit dacă ar fi fost un 
nume neobişnuit ca ăsta. 

— l-au făcut şi descrierea. Au zis că purta geacă de piele 
neagră şi blugi. 

Thór râse. 

— Se aplică pentru jumătate din bărbații din țara asta. 

— Şi se potrivea şi vârsta, mi s-a părut - vreo treizeci de 
ani. Erau şi tunşi scurt, şi bărbatul despre care am auzit la 
radio, şi cel care ne-a bătut la uşă. 

— Din nou, descrierea i se potriveşte oricărui tip de 
vârsta asta din ţară. Cred că te laşi puţin dusă de val, Una. 
Satul poate avea efectul ăsta asupra nou-veniţilor. Crede- 
mă, îmi amintesc foarte bine. Când m-am mutat aici nu 
mi-a fost bine luni întregi. Vedeam fantome peste tot, 
auzeam zgomote ciudate, vântul mă zăpăcea şi întunericul 
mă deprima. 

Se cufundă din nou în tăcere, iar şuieratul furtunii îi oferi 
un acompaniament potrivit. 

— Dar pe urmă e mai bine, Una. Nu ai de gând să stai 
mult timp cu noi, dar te asigur că totul se îmbunătăţeşte 
când apare din nou soarele. Fantomele se topesc odată cu 
umbrele. Poate casa veche chiar e bântuită, cine ştie...? 
Dar am încredere în faptul că lucrurile o să arate mai bine 


primăvara. lar bărbatul care a dispărut n-are nicio legătură 
cu noi, deşi pot să înţeleg de ce crezi asta. Bun, a dispărut 
un biet om prin Reykjavik - genul ăsta de lucruri nu ne 
afectează niciodată pe noi, oricât de tentant ar fi să-ţi 
imaginezi că micul nostru sat ar putea ajunge la ştiri. 

Se întorsese spre ea între timp, iar Una făcuse la fel. 
Avea dreptate. Era mai bine să nu interpreteze prea mult 
lucrurile. 

— Probabil ai dreptate. Când Morgunbladid ajunge şi aici 
şi o să-i văd poza, îţi dau ceva de băut ca să mă revanşez. 
Mă simt cam penibil, drept să-ţi spun. 

El îi puse nesigur o mână pe umăr în timp ce îşi 
continuară drumul. 

— N-ai niciun motiv. Şi nu-mi datorezi scuze. Cu Skâlar 
trebuie să te obişnuieşti. lar satul are la rândul lui nevoie 
să se obişnuiască cu nou-veniţii. E un loc care are suflet, 
ca să zic aşa. 

— Da, cred că ai dreptate. Chiar are suflet. 

După o pauză, ea continuă plină de speranţă: 

— E o atmosferă bună aici, nu crezi? 

— In legătură cu asta nu-s chiar aşa de sigur, răspunse 
Thór după câteva momente, cu o gravitate 
necaracteristică în glas. 


XVII 


Când Una se întoarse, Salka stătea la masa din 
bucătăria din mansardă, aşteptând-o. 

— Una, îmi pare rău, zise Salka imediat. Nu ştiu ce m-a 
apucat mai devreme. Eram foarte obosită. Efectiv nu mai 
ştiu ce să fac. Eu... 

— Nu-i nevoie să spui nimic, Salka. Nici nu-mi pot 
închipui prin ce treci acum. 

— Da, oricum, ideea e că normal că poţi să rămâi. 


Salka vorbea cu un glas blând, aproape trist. 

— Serios, aş prefera să fii aici. Dacă e să locuiesc în 
continuare în casa asta, n-aş putea rezista să stau singură. 
Suporţi să mai rămâi? 

— Bineînţeles. 

Una zâmbi, simțind cum îi e luată o povară de pe umeri. 
Se dovedea că îşi făcuse griji degeaba. lar acum nu mai 
era nevoie să accepte oferta generoasă a lui Thór. Oricum 
ar fi fost un trai deloc confortabil, cu toţi trei în acelaşi loc. 

— Pentru mine o să fie o alinare să te ştiu la etaj, spuse 
Salka şi era limpede că e sinceră. 

Aruncă o privire împrejur şi spuse: _ 

— Văd că ai început deja să-ţi faci bagajele. Imi pare 
rău. Pot să te ajut să pui totul la loc. 

— Nu-i nicio problemă. Serios, nu-i o problemă. 

Întrebarea rămase suspendată în aer: Unde aveai de 
gând să mergi? 

— Eşti binevenită să iei orice vrei din frigiderul de jos, 
spuse Salka după un scurt moment de tăcere. Am şi nişte 
vin în dulăpiorul din living. Poţi să-l iei fără griji, eu nu 
beau prea mult. 

Abia atunci Una îşi dădu seama că toate sticlele ei goale 
rămăseseră aliniate pe podeaua bucătăriei. Se făcu 
stacojie la faţă, dar încercă să răspundă cu nonşalanţă şi 
zise doar: 

— Mersi. 


XVIII 


Şcoala urma să înceapă abia în ajunul Bobotezei, iar Una 
nu avea aproape nimic de făcut între timp. | se terminase 
tot vinul, o realitate care o sâcâia mai mult chiar decât 
singurătatea, deşi nu îndrăznea să intre în proviziile Salkăi, 
în ciuda ofertei generoase. 


Şi-ar fi dorit să stea de vorbă cu cineva, dar mama ei 
era încă în străinătate, deci nu putea s-o sune ca să stea la 
poveşti, iar cu Sara nu mai ţinuse legătura de secole. 
Cochetă cu ideea de a-i da un telefon dar în cele din urmă 
hotărî să nu o facă, pentru că nu era ca şi cum Sara făcuse 
vreun efort s-o contacteze, chiar dacă avea numărul Unei. 
Şi, cu toate că Sara zisese că o să vină în vizită, nu dăduse 
niciun semn cum că avea de gând să-şi ţină promisiunea. 
Era păcat, pentru că Una ar fi dat orice să vadă un chip 
prietenos. 

Timpul petrecut în Skâlar începuse să i se pară un fel de 
sentinţă la închisoare. Lăsase zilele să treacă fără să 
coboare s-o vadă pe Salka, temându-se ca nu cumva să 
pară băgăcioasă. li lăsase în pace şi pe Thór şi Hjördís, cu 
excepţia telefonului prin care le spusese că până la urmă 
n-o să aibă nevoie de camera de oaspeţi. 

Trebuia neapărat să se ducă la magazin şi să-şi facă 
provizii cu lucrurile esenţiale. Pe lângă mâncare îi era 
poftă de cola, de ceva cu zahăr, şi de o sticlă de vin - doar 
de una, ca o trufanda. Mai mult decât orice voia să 
cumpere numărul de Revelion din Morgunbladid pe care-l 
comandase, în speranţa că o să vadă acolo chipul 
bărbatului dispărut. 

E drept că Thór fusese vocea raţiunii când îi spusese că 
se lăsa purtată de val. Bineînţeles că la mijloc nu era 
altceva decât imaginaţia ei hiperactivă, dar totuşi nu 
reuşea să nu se gândească la bărbatul acela şi la ştirea 
scurtă de la radio. Trebuia să fie sigură. 

Cum ziarele soseau în general după-amiază, amână 
dinadins să meargă la magazin până atunci. Avea de gând 
să cumpere ceva pentru cină (şi o sticlă de vin), apoi să 
întrebe într-o doară despre ziarul pe care promisese 
Gudrun să i-l pună deoparte. 


Orele la care se deschidea magazinul variau mereu câte 
puţin, dar Una bănui că Gudrun avea să fie acolo la ora 
trei, şi avu dreptate. Mai mult, reuşi s-o prindă singură, 
ceea ce însemna că putea să cumpere vinul fără ca vecinii 
s-o observe, deşi nu avea niciun motiv să creadă că 
Gudrún ar fi păstrat discreţia în legătură cu prietenia ei cu 
paharul. 

— A, şi mai voiam să iau şi ziarul, spuse Una în cele din 
urmă, după ce îşi umplu punga de cumpărături. 

— Ziarul? 

— Da, Morgunbladid, numărul de Revelion. Ai zis că-mi 
păstrezi şi mie un exemplar. 

— A, da, aşa e, ai dreptate, scumpo, mi-am amintit. 

Gudrun zâmbi. Urmă o pauză, apoi spuse: 

— Din păcate ziarele încă n-au ajuns. Uneori se mai 
întâmplă. La urma urmei, suntem cam departe de 
drumurile umblate. 

Una oftă. Abia aşteptase să lămurească povestea o dată 
pentru totdeauna, ca să-şi îndrepte mintea spre alte 
chestiuni, mai practice. 

— Doar Morgunbladid n-a apărut sau n-a venit niciunul? 

— Azi n-a venit niciun ziar, scumpo. Sunt trimise mereu 
într-un singur transport. Dacă lipseşte un ziar, înseamnă 
că lipsesc toate. N-avem ce face. Vrei ziarul de mâine? 
Asta dacă-l livrează... 

— Aăă, da, cred că da. 

— E bine să fii la curent cu se întâmplă în lume şi să nu 
laşi să te izolezi prea tare. Bănuiesc că Salka nici măcar n- 
are televizor în casă. Eu şi Gunni ne-am cumpărat un 
televizor acum câţiva ani, de când am hotărât să ne luăm 
un aparat video. E o mare diferenţă. Imprumutăm casete 
de la magazinul din Thârshâfn. Avem o înţelegere cu ei, 
bineînţeles. Doar nu se aşteaptă să le returnăm casetele a 


doua zi, ca restul lumii. Ar trebui s-o convingi pe Salka să- 
şi ia un televizor şi un video, ca să nu te mai plictiseşti. 

Una încuviinţă dând din cap. De fapt, începea să se 
obişnuiască fără televizor, dar se gândi că un film bun i-ar 
mai domoli sentimentul de singurătate. 

— Zilele astea eu şi Gunni suntem cu ochii lipiţi de 
Falcon Crest!. Dă-mi voie să-ţi spun că e foarte bun. 

— Nu l-am văzut. 

— Bineînţeles, eşti binevenită să iei cu împrumut 
casetele noastre după ce terminăm noi să ne uităm. Ti-am 
zis, nu avem termene chiar fixe pentru returnarea lor. 

Oferta lui Gudrun era amabilă, însă generozitatea ei nu 
se întindea până acolo încât s-o invite pe Una să se uite 
împreună cu ei. 

— Mersi, spuse Una şi ridică sacoşa de cumpărături, 
gata de plecare. 

— Apropo, Salka ce mai face? întrebă Gudrún cu o 
lejeritate studiată chiar când Una ajunsese în pragul uşii. 

Era limpede că nu avea de gând să-i scape printre 
degete o ocazie aşa de bună pentru stat la bârfe. 

— Se simte binişor, cred, în condiţiile date, răspunse 
Una, nedorind să-i dea lui Gudrun prea multă apă la moara 
zvonurilor. 

— Cred că-i e cumplit de greu. Nu-mi vine să cred că s-a 
întors, spuse Gudrun mai mult pentru sine decât pentru 
Una. Nu mă aşteptam, nu cu toate amintirile de aici, din 
sat, şi mai ales din casa aia. 

— Nu ne-am văzut prea mult. Ea e la parter, eu stau sus, 
în apartamentul meu. In cea mai mare parte a timpului nu 
ne intersectăm. 

— Da, aşa e. Deci nu vorbeşte prea mult cu tine, nu? 

Temându-se că spusese deja mai mult decât ar fi 
trebuit, Una schimbă repede subiectul. 


1 Serial american care a rulat în perioada 1981-1990 (n. trad.). 


— Poate ai putea să mă ajuţi tu, din moment ce ştii aşa 
de multe despre istoria satului. Fantoma despre care se 
spună că bântuie casa Salkăi... 

Chipul lui Gudrun se lumină vizibil. 

— A, deci ai auzit poveştile? 

— S-ar putea spune că le-am trăit pe pielea mea. 

— Ei, nu zău! Să nu-mi spui că ai văzut-o! 

— Pe Thrâ, adică? 

— Da, pe Thrá. 

— Ba cred că da. 

— Hmm. Sigur, am auzit destule poveşti. Pe vremuri 
nimeni nu voia să doarmă acolo, asta îţi zic sigur. îi 
bântuia pe toţi în vis. Se trezeau în toiul nopţii, înnebuniţi 
de spaimă, şi cam dădeau fuga afară din casă. De asta mi 
s-a părut cam de râsul curcilor când Salka te-a pus acolo 
sus şi ţi-a mai cerut şi chirie! 

Gudrun râse. 

— Ştii ce s-a întâmplat cu ea? 

— Cu Thrâ? 

Lui Gudrun îi apăru o expresie ciudată pe chip. 

— Da. 

Gudrun nu răspunse pe dată, iar într-un târziu spuse: 

— Nu sunt suficient de bătrână să-mi amintesc. 

Una avu imediat impresia că femeia minţea - şi nu 
pentru prima oară. 

— Ciudată chestie cu ziarele, remarcă ea. 

— Poftim? 

— Ciudat că n-au ajuns. 

— Te obişnuieşti, scumpo. Nu e ca viaţa la oraş. Aici 
trebuie să te relaxezi şi să laşi lucrurile să meargă cum vor 
ele. Să accepţi totul aşa cum e, să te adaptezi la ritmul 
naturii, nu să alergi după fiecare moft trecător. 

Una dădu sceptică din cap. 


— Cum ţi se pare aici, Una? întrebă Gudrún. Mai sunt 
câteva luni şi o să poţi pleca acasă. 

Din nou, remarca aceea făcu perioada rămasă să sune 
ca o sentinţă la închisoare. 

— Nu ştiu ce să zic despre asta, răspunse Una, urmărind 
reacţia celeilalte. 

— Serios? 

Gudrun ridică din sprâncene. 

— Vreau să spun, nu sunt aşa sigură că o să plec acasă. 
S-ar putea să mai stau o iarnă. 

— Ai discutat cu cineva despre asta? 

Privirea lui Gudrun deveni tăioasă. 

— O să vedem. Oricum, mersi pentru oferta cu casetele. 
Poate o să le împrumut după ce rezolv cu televizorul. 

— Sigur, scumpo. Ne vedem mâine. 

— Hm? Mâine? 

— Da, o să te aştepte un număr nou-nouţ din 
Morgunbladid. Să sperăm că nu se rătăceşte şi ăsta. 

Gudrun zâmbi. 


XIX 


— Un sătuc ca ăsta, Una - un sătuc ca ăsta are suflet. 

Salka stătea la masa din sufragerie, sorbind din cafeaua 
de seară. Descoperise nişte biscuiţi în congelator şi îi 
scosese, să-i aibă la cafea. 

Era o umbră a femeii de odinioară, nu semăna deloc cu 
Salka pe care o cunoscuse Una. Avea privirea goală, glasul 
mai încet, chipul lipsit de culoare iar comportamentul îi era 
distrat. 

— Trebuie să te acomodezi cu satul, să înveţi să-ţi 
găseşti locul în el. 

In ultima vreme Salka încetase complet să mai 
zâmbească. 


— Aici lumea e unită. O să înveţi. Cu toţii avem legături 
de familie cu locul ăsta. 

După o clipă, adăugă: 

— Mai puţin tu, desigur. 

Una nu mai ştia ce să-i spună, nu ştia dacă se cuvenea 
s-o mai aducă în discuţie pe Edda. | se zisese foarte clar că 
nici de trecut nu se putea atinge, cu atât mai puţin de 
orice avea legătură cu Thrá. 

— Cum, chiar fiecare în parte? întrebă Una, ştiind că 
pretenţia Salkăi era o exagerare. 

— Guffi şi Gunnar au crescut aici, bineînţeles. lar tatăl 
lui Kolbeinn a fost prieten cu ei. Casa asta a fost a 
bunicilor mei, după cum ştii. Şi, ăăă... Hjördís a moştenit 
ferma de la bunicii ei. De asta m-am mutat aici, Una, ca să 
construiesc un viitor pentru mine şi Edda, printre oameni 
care aveau să mă accepte. E foarte important să aparţii 
unei comunităţi, şi asta avem aici. 

— Cred că toată lumea ar fi mai fericită dacă aş pleca, 
remarcă Una, luându-se şi pe sine prin surprindere. 

Nu intenţionase să pună problema aşa deschis. 

— Vreau să spun... 

— Ştiu ce vrei să spui, Una. Şi cred că ai dreptate, până 
la un punct. Nu e neapărat ceva rău-intenţionat, dar 
trebuie să înveţi despre sat, despre localnici. Încearcă să 
fii înţelegătoare. 

— Mereu am... începu Una, dar Salka o întrerupse. 

— Cafeaua e-n regulă? Nu-i prea tare? 

— Poftim? A, nu, e foarte bună. 

— 0 simţi? În timpul nopţii? întrebă Salka pe 
neaşteptate. O vezi? 

Împotriva voinţei sale, Unei îi reveni în minte imaginea 
lui Thră şi simţi cum i se face pielea de găină. Gândul că 
trebuia să doarmă în pod o făcea să trepideze. În acelaşi 


timp, realiză şi ciudăţenia întrebării, ca şi cum Salka uitase 
de conversaţia lor anterioară. Ezită, apoi răspunse: 

— Păi, da, aşa cred, cum ţi-am mai spus, dar sigur că... 

— La Edda mă refeream, i-o tăie Salka. 

— Edda? Eu... nu... 

Una se ridică încetişor în picioare, nedorind să afle 
încotro se îndrepta discuţia. 

— Oricum, mulţumesc mult pentru cafea şi biscuiţi. Au 
fost delicioase. 

— M-am gândit că aş putea să o contactez pe Edda aici, 
în casă. Are casa asta ceva... 

Salka puse jos cana şi se ridică şi ea în picioare. 

— Cred că o să mă duc la culcare. Mersi pentru 
conversaţie, Una. Ne vedem de dimineaţă. 

— Da, noapte bună, răspunse Una. 

Ajunse pe hol şi aşteptă acolo până când Salka intră în 
dormitor şi închise în sfârşit uşa, apoi profită de ocazie şi 
sună la Reykjavik. 

— Alo? 

— Sara? 

Cele două prietene nu mai vorbiseră de mai bine de o 
lună. 

— Da, bună, tu eşti, Una? 

— Da. 

— Ştii ce târziu e? Acolo, în Skâlar, nu eşti pe acelaşi fus 
orar? 

Abia atunci Una realiză că habar n-avea cât e ceasul. 
Din pricina întunericului neschimbător de afară îi era greu 
să-şi dea seama. 

— Oricum, mă bucur să te aud, Una. N-am mai vorbit de 
secole, continuă Sara pe un ton cald. Cum ai petrecut de 
Crăciun? 

— A, bine, răspunse Una, dar răspunsul îi sună 
neconvingător până şi ei. 


— E foarte ciudat să te ştiu aşa departe, continuă Sara. 
Mi-e dor de tine. Era mereu aşa drăguţ să trec pe la tine la 
o cafea! 

Era rândul ei să pară neconvingătoare. 

— Cum te înţelegi cu chiriaşii tăi? 

— Cum? A, bine, ştii tu... zise Una, cu toate că habar n- 
avea - mama ei se ocupase de partea aceea. Sara, uite ce 
e, voiam să verific ceva. Ai cumva numere din urmă din 
Morgunbladid? 

— Morgunbladid? 

Sara râse. 

— Nu ştiam că-l citeşti. Am crezut că e împotriva 
principiilor tale să citeşti o publicaţie conservatoare. 

De fapt, motivul pentru care Una nu avea abonament la 
Morgunbladid sau la oricare alt ziar era lipsa banilor, dar n- 
avea niciun sens să intre iar în subiectul acela. 

— A, aici ziarele nu ajung, şi voiam doar o informaţie 
scurtă. 

— Da, sigur, nicio problemă. 

— Bărbatul care a dispărut chiar înainte de Anul Nou, 
Patrekur nu ştiu cum... Ţii minte ştirea? 

— Da, n-aveai cum să n-o vezi. 

— Am nevoie de o poză cu el. 

— Ce? Ai nevoie de o poză cu el? Pentru ce naiba? 

— E o poveste lungă. 

Una adăugă înţepător: 

— Îţi povestesc când vii în vizită. 

— Bine, mă duc să verific. Probabil era pe ultima pagină 
din numărul de Anul Nou. Parcă-mi amintesc asta. Stai o 
secundă. 

La celălalt capăt al firului se lăsă tăcerea. Una aşteptă 
răbdătoare. La ce naiba îţi trebuie? întrebase Sara, nu fără 
motiv. Una se întrebă dacă nu cumva se lăsa luată de val. 
Oare simţea nevoia să inventeze o dramă în încercarea de 


a scăpa de realitatea anostă cu care se confrunta în 
Skâlar? 

După puţin timp auzi un foşnet în receptor. 

— Hei, am găsit ziarul. 

— Ai o poză cu el? 

— Da. Are păr foarte scurt şi pare plin de muşchi, şi nu 
zâmbeşte - nu-i o poză prea grozavă. Pare să fie cam de 
vârsta noastră. 

N-o ajuta prea mult. Una trebuia să vadă poza cu ochii 
ei, măcar ca să se convingă că totul era în regulă şi că 
dispariţia bărbatului nu avea nicio legătură cu satul. 

— Mi-ai putea trimite ziarul, Sara? întrebă după o clipă. 

Urmă o scurtă pauză, apoi Sara spuse: 

— Sigur, bineînţeles. Ţi-l pun mâine la poştă. 

— Mulţumesc mult. 

— Nu înţeleg la ce-ţi trebuie, dar sigur că ţi-l trimit. 

— Nu vii să mă vizitezi în curând? 

— Ba da, normal. Dar trebuie să verific dacă soţul meu 
poate să aibă grijă singur de Rebekka. Şi nu crezi că 
drumurile o să fie cam nasoale în perioada asta? N-ar fi 
mai bine la primăvară? 

— Ba da, răspunse Una pe un ton plat, ar fi mai bine la 
vară. 

Apoi, lovită brusc de un gând, adăugă: 

— De fapt, poate ar fi suficient să decupezi pagina cu 
articolul şi poza. Numai asta îmi trebuie. Nu-i nevoie să 
trimiţi tot ziarul. 

Îi trecuse prin minte că un pachet mai voluminos, care 
conţinea un ziar, ar fi putut atrage atenţia, în timp ce un 
plic mic era mai probabil să treacă pe sub radar. Încercă 
să-şi risipească bănuielile ca fiind nefondate. 

Oare începuse să-şi piardă minţile? 

Normal că n-avea de ce să se teamă în comunitatea 
aceea mică. 


XX 


Dură patru zile ca să ajungă scrisoarea Sarei. Una 
încercase să şi-o alunge din minte în tot acel răstimp şi să 
se întoarcă la o rutină, iar o zi de marţi crunt de rece 
anunţase începutul noului semestru. Predatul se dovedise 
o luptă împotriva curenților. Kolbrún nu fusese niciodată o 
elevă prea cooperantă, Edda fusese cea care, în general, 
întreţinuse conversaţia cu Una pe timpul lecţiilor, iar acum 
nu doar că absenţa ei lăsase un gol imens, dar Kolbrun 
părea încă mai puţin dornică de dialog decât înainte. 

Scrisoarea părea să fi trecut neobservată, cu toate că 
Una nu primea corespondenţă zilnic. O luă cu sine în pod, 
se aşeză la masa din bucătărie şi o deschise acolo, cu 
grijă, cuprinsă de suspans, deşi, de fapt, se aştepta ca 
bărbatul din poză să fie o persoană pe care n-o mai văzuse 
niciodată. 

Decupajul din Morgunbladid era împăturit, iar Una 
aşteptă o clipă înainte să-l întindă. 

În faţa ochilor îi apăru bărbatul care bătuse la uşa lor cu 
o zi înainte să moară Edda... 

Îi sări inima în gât. Nu exista nicio îndoială, în ciuda 
calităţii slabe a fotografiei. Încă nu se primise nicio veste 
despre bărbat - auzise asta la ştirile din seara precedentă. 
Cazul nu atrăgea prea multă atenţie, însă, iar din câte-şi 
dădea ea seama nu se organizaseră echipe de căutare 
care să plece pe urmele lui. 

Una se ridică, lăsând hârtia pe masă. Se hotărâse care 
avea să fie următorul pas. Bărbatul întrebase de Hjördís, 
susţinând că o cunoaşte, şi în aparenţă plecase spre 
fermă. Întrebarea era: de acolo încotro plecase? Hjördís şi 
Thór puteau măcar să dea poliţiei o pistă importantă. 
Desigur, era absurd să creadă cineva că aveau vreo 
legătură cu dispariţia lui. Una zâmbi gândindu-se la asta. 


Complet absurd... Nu voia să le facă necazuri, dar trebuia 
să sune la poliţie. Nici nu se punea problema să nu dea 
mai departe informaţia aceea. 

Dar nu dădu fuga jos, la telefon, nu încă. Bărbatul 
dispăruse de cel puţin două săptămâni - câteva minute în 
plus nu mai contau. Trebuia să se gândească. Dar era 
convinsă că alesese corect. Avea încredere în mintea ei. 

O bătaie în uşă o făcu să tresară. Una rămase 
descumpănită de faptul că Salka deschisese uşa fără să 
aştepte un răspuns din partea ei. Din instinct, Una strecură 
decupajul sub un ziar vechi de pe masa din bucătărie. Nu- 
şi putea explica nici sieşi reacţia decât prin faptul că, în 
clipa aceea, nu avea încredere în nimeni. Sigur, era o 
nebunie să gândească aşa. Trebuia să înveţe să reziste 
unor astfel de amăgiri dacă era să supravieţuiască iernii în 
sat. Poate că era mai bine să-i arate Salkăi imaginea, ca 
să-i confirme că era acelaşi bărbat şi s-o susţină în decizia 
de a suna la poliţie. La urma urmei, vizitele din partea 
poliţiei nu erau chiar nişte evenimente la ordinea zilei în 
Skálar, iar Una avea o bănuială că amestecul ei, al fetei de 
la oraş, n-avea să fie privit cu ochi buni. 

— Scuze, te deranjez? 

Salka intră direct în apartament. Nu zâmbea, iar tonul îi 
era neutru, dar politicos. 

— Nu, e-n regulă, răspunse Una. 

— Mă întrebam ce vrei să mănânci, dacă ai vrea să 
gătesc eu ceva. Chiar nu merită să fac ceva doar pentru 
mine. 

— Da... ar fi super. Nu aveam niciun plan. Te-ai gândit la 
ceva anume? 

— Da, am în frigider un file de eglefin care ar trebui să 
ne ajungă amândurora. 

— Perfect, atunci ne vedem jos în câteva minute. 


XXI 


Cina se dovedi gustoasă, chiar dacă un pic prea puţin 
condimentată pentru gustul Unei. Salka gătise peştele mai 
bine în alte dăţi în iarna aceea, dar Una se bucura de 
companie, chiar dacă proprietăreasa ei nu avea multe de 
spus. 

— Apropo, Salka... se hazardă ea, rupând tăcerea 
prelungă, îţi aminteşti de bărbatul care a venit aici înainte 
de Crăciun - cel care a bătut la uşă şi o căuta pe Hjördís? 

Secretul o apăsa, iar dacă putea avea încredere în 
cineva din sat, aceea era Salka. 

Femeia încuviinţă dând din cap. 

— Ce-i cu el? întrebă iritată. 

Dar asta nu însemna neapărat ceva, pentru că în ultima 
vreme fusese mereu cu nervii întinşi. 

— Păi, chestia e că bărbatul pe care l-au dat dispărut la 
Reykjavik de Anul Nou... 

Una lăsă propoziţia neterminată, aşteptând o reacţie. 

— L-au dat dispărut? Ce? 

— N-ai auzit? 

— Nu, n-am prea ascultat ştirile de când... de când... 

— Nu, sigur că nu. 

— Ce legătură are cu bărbatul care a venit aici? întrebă 
Salka. 

— El era bărbatul, spuse Una direct. 

— Cum? El era? 

— Da, îl cheamă Patrekur Kristjânsson. N-a mai fost 
văzut de mai bine de două săptămâni. 

— Cred că te înşeli, Una. Ce ar fi putut să caute aici? 
Nimeni nu vine aici decât... 

Salka se opri în mijlocul frazei, iar Una avea senzaţia că 
fusese pe cale să spună ceva jignitor. 


— Nu, îţi spun eu, el era, insistă Una. În clipa în care am 
auzit cum l-au descris la ştiri m-am gândit la el, nu ştiu de 
ce, pur şi simplu îmi rămăsese în minte dintr-un motiv sau 
altul. 

Lăsă nerostit gândul care i se formase atunci: că poate - 
poate - existase o legătură între vizita neaşteptată a 
bărbatului şi moartea subită a Eddei. 

— Nu poţi să pretinzi asta numai după ce ai auzit o 
descriere. ` 

— Nu pretind aşa ceva. Am văzut o poză cu el. In ziar. 
De fapt, o am sus. 

Salka se uită la ea nevenindu-i să creadă. 

— Pot s-o văd? 

Una încuviinţă dând din cap şi, ridicându-se de la masă, 
dădu fuga în bucătăria ei şi cobori imediat după aceea. 

— Ai decupat-o din ziar? întrebă Salka din senin când 
văzu poza. 

— Cum? Nu, nu chiar. Dar el e, nu? 

Una îi întinse poza. 

Salka o studie preţ de un răstimp care păru destul de 
lung fără să rostească niciun cuvânt, încruntându-se. 

— O căuta pe Hjördís, spuse ea încetişor. 

Una nu-şi dădea seama dacă era o întrebare sau dacă 
Salka pur şi simplu gândea cu voce tare. Într-un târziu 
repetă întrebarea: 

— Chiar e acelaşi bărbat, nu-i aşa? 

Deşi în sinea ei era deja convinsă, nu strica să-i 
confirme şi un alt martor. 

Salka încuviinţă dând din cap. 

— Da, da, ai dreptate, spuse în cele din urmă. Dar nu 
pricep... Nu pricep... Cât timp a trecut de când a apărut 
ştirea? 

— A apărut de Anul Nou. Încă e dat dispărut, din câte 
ştiu. 


După o altă pauză îndelungată, Salka spuse: 

— Ce coincidenţă stranie că a venit aici! Evident, 
dispariţia lui nu poate avea nicio legătură cu noi. Nu poate 
avea nicio legătură cu Skálar - şi nici cu Hjördís. 

— Sigur că nu. Dar, ştii tu, informaţia i-ar putea ajuta pe 
poliţişti să-i dea de urmă. 

— Nu _ târâm poliţia aici, replică Salka pe un ton 
neobişnuit de ferm. N-are niciun rost. 

— Păi, poate nu e nevoie să vină până aici, dar voiam 
doar să-i sun, să-i anunţ. Poate că e piesa lipsă de care au 
nevoie ca să... 

— Sper că nu sugerezi că cineva din sat ar fi implicat în 
dispariţia lui, o întrerupse Salka, pe un ton aspru. Ar fi ca şi 
cum ne-ai da o palmă după primirea pe care ţi-am făcut-o. 
Toată lumea s-a purtat frumos cu tine aici. 

Asta era un aspect discutabil. 

— Nu, Salka, te rog, nu mă înţelege greşit, nu sugerez 
nimic de genul ăsta. Vreau doar să ajut. 

O vreme niciuna dintre ele nu mai vorbi. Salka luă o 
înghiţitură din vinul pe care-l adusese pentru prima oară la 
cină. Una era bucuroasă să nu fie nevoită să-şi consume 
rezerva limitată. Poate că alcoolul era de vină pentru 
reacţia neobişnuită a femeii - alcoolul şi, evident, trauma 
pe care o suferise. În ultima vreme se schimbase şi, 
bineînţeles, Una înţelegea asta. 

— Să ajuţi, zise Salka în cele din urmă, rar, mai mult sub 
formă de întrebare decât de constatare. De ce ai vrea să 
ajuţi? 

Una nu răspunse imediat. 

Salka insistă: 

— Eşti de la poliţie? 

Pe moment, întrebarea o lăsă pe Una cu gura căscată. 

— Îl cunoşti pe omul ăsta? Pe... cum ziceai că-l cheamă? 
Patrekur? 


Una clătină din cap. 

— Nu, bineînţeles că nu. 

— Atunci nu pricep ce duh te împinge să te gândeşti la 
aşa ceva. Să pui poliţia pe noi, adică. 

— Dar nu pun... 

Una nu se mai sinchisi să-şi termine ideea. N-avea 
niciun rost să se certe cu Salka atunci când era în starea 
aceea. Cu siguranță era de la vin. Sticla era goală şi, cu 
toate că Una băuse destul de mult, bănuia că Salka luase 
pentru sine partea leului. 

— Satul ăsta e un loc paşnic, Una, zise Salka, făcând un 
efort să-şi păstreze cumpătul. Suntem obişnuiţi să ne 
rezolvăm singuri problemele. Aşa a fost mereu. Sătenii 
sunt uniţi şi au grijă unii de alţii. Ştiu asta, chiar dacă n-am 
locuit aici de foarte mult timp. O avem în sânge. 

— Îmi pare rău, Salka, dar mă tem că nu înţeleg la ce te 
referi. Nu pricep ce rău am face cuiva dacă am anunţa 
poliţia că am văzut un bărbat care a fost dat dispărut. 

Asta dacă nu cumva cineva din sat e responsabil de 
dispariţia lui, îşi zise Una, dar nu îndrăzni să rostească 
gândul cu voce tare. În loc de asta, spuse: 

— E, nu ştiu, datoria mea de bun cetăţean... 

Salka râse batjocoritor. 

— Datoria ta de bun cetăţean? Mai urmează să-mi spui 
că trebuie să urmăm nu ştiu ce cod nescris al bunelor 
maniere. Că totul în viaţă trebuie să fie corect şi cinstit? 

Aproape începu să strige: 

— A fost corect că Edda a trebuit să... a trebuit să... 
moară în halul ăsta? la zi, a fost? 

— Salka, n-are nicio legătură cu Edda. Dar înţeleg ce 
vrei să spui. Incidentul ăsta - dispariţia bărbatului - nu are 
neapărat vreo legătură cu noi. iți promit că o să mă mai 
gândesc dacă fac ceva sau nu. 

Salka încuviinţă dând din cap, în aparenţă îmblânzită. 


— Bine. Mă bucur să aud asta. Şi îmi pare rău... 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze, spuse Una, însă discuţia 
aceea nu făcu decât să-i întărească hotărârea de a 
contacta poliţia. 


XXII 


Avu ocazia să dea telefonul în seara următoare. 

Fusese o noapte neobişnuit de liniştită, visele nu-i 
fuseseră tulburate de vreo vizită din partea lui Thră, şi se 
pomeni sperând încă o dată că momentele când o auzise 
pe fetiţă să fi fost doar rodul imaginaţiei ei, un simptom al 
stresului sub care se aflase. 

De dimineaţă, Una se dusese acasă la Kolbeinn şi Inga 
ca să facă lecţiile cu Kolbrun, dar nu voise să le ceară voie 
să folosească telefonul lor pentru că nu avea de gând să le 
rămână datoare. Inga nu se străduise deloc să ascundă 
faptul că n-o plăcea pe Una, în timp ce Kolbeinn nu mai 
ştia ce să facă să pară excesiv de fermecător, ca şi cum 
întâlnirea lor stânjenitoare din iarna aceea nici nu avusese 
loc. Poate că i se părea că e dreptul lui să se dea la alte 
femei. 

Când Una se întoarse de la ore, Salka era acasă. Nu 
părea să fi ieşit deloc, iar Una nu îndrăznise să folosească 
telefonul, de teamă să n-o prindă. Totuşi, se încurajă ea, 
măcar exista un singur telefon în casă, deci n-avea cum 
să-i asculte convorbirea de la un alt aparat. Mai bine zis, 
era singurul telefon din casă din câte ştia Una... 

Apoi, chiar după ora şapte, Salka ieşi pe neaşteptate. Nu 
trecu pe sus să-şi ia rămas-bun, dar Una auzi uşa din faţă 
închizându-se şi se uită pe fereastra mansardei afară, 
unde văzu silueta Salkăi cum se face nevăzută în 
întuneric. 


Trebuia să se  mişte repede. Era posibil ca 
proprietăreasa ei să fi ieşit doar pentru o plimbare scurtă. 

Una dădu fuga jos, aproape împiedicându-se, şi se gândi 
ce sfârşit penibil ar fi avut povestea dacă şi-ar fi rupt gâtul 
alergând pe trepte. Poate că Salka avea dreptate şi toată 
chestiunea chiar nu era problema lor. 

Totuşi, Unei îi intrase-n cap ideea fixă că trebuia să dea 
telefonul acela, în ciuda îndoielilor de moment din clipele 
când singurătatea îi afecta judecata. Dar, când era să 
tragă linie, ştia că gestul ei era cel corect. Uneori pur şi 
simplu trebuia să ai curajul să-ţi asumi convingerile. Tatăl 
ei o învățase asta. Încercase mereu s-o înveţe două 
lucruri: unul dintre ele era importanţa studiului medicinei, 
al „nobilei ştiinţe”, cum o numea el. In direcţia asta, îl 
dezamăgise. Celălalt era obligaţia ca, înainte de orice, să 
fii o persoană bună. Altruismul trebuia să fie mai puternic 
decât interesul personal. Era o lecţie pe care n-o uitase 
niciodată. Poate că din pricina asta stătea acum lângă 
telefon, ţinând cartea de telefoane îndoită la colţuri, 
răsfoind-o cu degete care-i tremurau în căutarea 
numărului poliţiei din Reykjavik. 

Nu dură mult să găsească şi să memoreze numărul 
scurt, uşor de reţinut, după care aşeză cartea la loc. Dar în 
clipa următoare auzi uşa de la sufragerie trântindu-se. Una 
aproape că sări în sus de spaimă. Oare Salka era acasă, 
până la urmă? 

Fir-ar să fie, Una o văzuse cum pleacă - se uitase de la 
fereastră. Oare halucinase? 

Una se uită împrejur, apoi intră în living. Uşa spre 
sufragerie era, într-adevăr, închisă. Oare Salka era acolo? 
Nu se simţea nicio urmă de curent şi, din câte ştia Una, 
niciuna dintre ferestrele de jos nu era deschisă. Voia să 
verifice încă o dată că nu era nimeni în sufragerie, dar din 


cine ştie ce motiv picioarele nu voiau s-o asculte şi rămase 
pe loc, încremenită. 

Apoi auzi clinchetul uşor al pianului. 

Era atât de linişte încât nu putea fi absolut sigură. Şi nici 
nu voia să fie sigură. 

În loc să meargă să verifice, se retrase până la uşa de la 
intrarea în casă, o deschise şi făcu un pas afară, unde 
trase adânc aer în piept şi încercă să-şi stăpânească 
genunchii care-i tremurau. 

Aici, afară, era în siguranţă, cel puţin deocamdată. 

Îşi încordă auzul, dar nu auzi notele slabe ale pianului. 

De ce naiba nu m-am mutat înapoi la Reykjavik acum 
câteva săptămâni? se întrebă Una în sinea ei. 

Mai aşteptă un minut sau două, privind fix în întunericul 
de afară. În casa lui Guffi se vedea o lumină, dar în afară 
de asta satul era învăluit în beznă, chiar mai întunecat 
decât de obicei. 

În cele din urmă îşi adună curajul şi intră înapoi, la 
adăpost de frig, închise uşa şi se îndreptă cu paşi hotărâți 
spre sufragerie. Ascultă cu atenţie, apoi, neauzind niciun 
zgomot dinăuntru, deschise uşa cu grijă infinită. În cameră 
nu era nimeni, dar capacul pianului era deschis. 

Simti cum i se strânge stomacul. 

Închise uşa, apoi se întoarse la telefonul din hol şi formă 
în grabă numărul. 

— Poliţia din Reykjavik, bună seara. 

judecând după tonul vocii, agentul care răspunse era 
înaintat în vârstă. 

— Bună seara. 

După ce se prezentă, Una zise: 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, dar sun în legătură cu o 
ştire. Am citit despre persoana dispărută. 

— O persoană dispărută, zici? repetă rar polițistul, parcă 
nedorind să emită vreo judecată. 


— Poliţia l-a dat dispărut în ajunul Anului Nou. Îl cheamă 
Patrekur Kristjânsson. 

— A, Patrekur. Da, aşa e, încă îl căutăm. L-ai văzut 
cumva, Una? 

Încă vorbea calm, încurajator, pe un ton aproape patern. 

— Da, cel puţin aşa cred. 

— Aşa crezi, înţeleg. Când a fost asta? 

— Chiar înainte de Crăciun. 

Una se gândi puţin. 

— Da, în 21 decembrie. 

— Şi unde l-ai văzut? 

— A, scuze, ar fi trebuit să spun mai devreme. Locuiesc 
în Skâlar, pe Langanes. 

— Pe Langanes zici? 

— Da, a bătut la uşa noastră în seara aceea. 

— Eşti sigură că e acelaşi bărbat? 

— Absolut. l-am văzut poza în ziar. 

— Înţeleg. 

Polițistul rămase o clipă tăcut, apoi întrebă: 

— De ce ne suni abia acum? Dacă-mi amintesc bine, am 
publicat poza acum mai bine de o săptămână. 

— Da, ăăă... da, aşa e, se bâlbâi Una, dar durează mult 
până ajung ziarele la noi. 

— Înţeleg. 

— Sigur, nu ştiu dacă are vreo legătură cu dispariţia 
lui... 

— Nu, sigur că nu. Asta rămâne de văzut. Uite ce e, în 
seara asta nu suntem prea mulţi la secţie, dar o să 
vorbesc cu colegul meu care se ocupă de anchetă şi s-ar 
putea să-ţi facă o vizită. Eşti bună să-mi dai adresa din 
Skâlar? 

Una se conformă. 

— Atunci, până mâine o lăsăm aşa, zise polițistul şi 
încheie apelul. 


Una sperase să primească laude sau măcar mulţumiri, 
un fel de confirmare din partea poliţiei a faptului că făcuse 
ce trebuia. Dar se pare că, uneori, gesturile altruiste nu 
sunt primite decât cu lipsă de recunoştinţă. 


XXIII 


Una aproape că ajunsese la etaj când îşi aminti de Thrá. 
Se întoarse şi hotări să profite de absenţa Salkăi ca să mai 
dea un telefon rapid. 

De data asta ştia numărul pe de rost. 

— Alo? 

— Bună, Sara. Una sunt. 

— Una, ca să vezi! Chestia asta aproape că devine un 
ritual zilnic. Ai primit scrisoarea pe care ţi-am trimis-o? 

— Da, am primit-o. Voiam doar să-ţi mulţumesc. Sunt 
extrem de recunoscătoare. 

— L-ai găsit pe bărbat? Pe tipul dispărut? 

Tonul Sarei era jucăuş. Nu lua niciodată nimic în serios. 
Era una dintre calităţile ei cele mai atractive, şi totodată 
unul dintre defectele ei cele mai iritante. 

— O să vedem, răspunse Una. De fapt, mă întrebam 
dacă te-aş putea convinge să-mi mai faci un serviciu. 

— Sigur, răspunse Sara după o scurtă ezitare. In limitele 
rezonabilului, desigur. 

Una râse. 

— Bineînţeles. Dar e puţin mai complicat decât data 
trecută, deci spune-mi din prima dacă e prea mare deranj. 
Însă cred că e destul de important. 

— Bine, spune tot. 

— E vorba despre o întâmplare pe care o cercetez - o 
întâmplare de aici, din Skâlar. 

— Ce naiba pui la cale, Una? Parcă trebuia să fii 
profesoară pentru cele două fete! 


Una rămase o clipă în tăcere. Probabil că veştile despre 
moartea Eddei nu ajunseseră la Reykjavik, sau poate că 
Sara nu făcuse legătura. 

— Predau în timpul zilei, spuse în cele din urmă. Dar 
seara trebuie să mă distrez şi eu cu ceva. 

— Bine, o să caut. Când s-a întâmplat? 

— În 1927. 

— 1927? Glumeşti? 

— Nu. Are legătura cu casa în care locuiesc şi cu femeia 
la care stau. Chiar am nevoie să ştiu mai multe. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A murit o fată - o fetiţă. O chema Thrá. 

— Cum a murit? 

— Nu ştiu, dar am o bănuială că, hmm... că e posibil să 
fi fost ceva suspect la mijloc. 

— Şi unde, mai exact, ar trebui să găsesc genul ăsta de 
informaţie, Una? 

— Păi, mă gândeam că, ştii tu, prin ziare vechi sau aşa 
ceva. Asta dacă a apărut vreodată la ştiri. 

— Măcar existau ziare în 1927? 

— Sara, pe bune! Normal că da. Ai putea să verifici? 

Sara oftă. 

— Bine, cred că da, dar nu promit nimic. S-ar putea să 
găsesc ceva în seria Secolul nostru. Mama şi tata au toate 
volumele. O să încep de acolo. Pe urmă o să văd dacă pot 
să ajung la Biblioteca Naţională şi să-mi croiesc drum prin 
arhivele ziarelor. Ştiu că suntem prietene, Una, dar trebuie 
să existe şi o limită undeva. 

O spuse pe un ton vesel, iar Una zâmbi. Sara reuşea 
mereu s-o binedispună. 

— Mulţumesc mult de tot, Sara, zise Una, sincer 
recunoscătoare. Dă-mi un telefon imediat ce afli ceva. 

Işi luă la revedere. 


Conştientă de cât de puţine persoane avea acum de 
partea ei, Una se simţi şi mai recunoscătoare pentru 
prietenia cu Sara, atâta câtă era. Poate că depărtarea 
făcuse bine relaţiei, oferindu-le ocazia să li se facă puţin 
dor una de cealaltă. 

Se pomeni întrebându-se din nou dacă nu i-ar fi fost mai 
bine să se întoarcă la Reykjavik, dacă nu cumva hotărârea 
ei să rămână acolo fusese o greşeală. La urma urmei, îşi 
zise ea, dacă exista riscul să aibă tendinţe sinucigaşe, cum 
se temea uneori că o să se întâmple, n-ar fi împiedicat-o 
nimeni să le dea curs în Skâlar, unde nimănui nu-i păsa de 
ea, nu o supraveghea şi nu se deranja să vină în vizită. 
Totuşi, în ciuda acestor lucruri, simţea că ostilitatea doar o 
făcuse mai puternică şi mai hotărâtă. Şi, bineînţeles, nu 
putea fi sigură că în perioada aceea a anului ar fi găsit de 
lucru la Reykjavik. Luase temporar o pauză de la vechiul ei 
loc de muncă şi, fără niciun venit, n-ar fi avut cum să 
supravieţuiască. Şi nu era ca şi cum ea sau mama ei 
aveau economii din care să trăiască. Deşi nu erau tocmai 
sărace, amândouă îşi duceau existenţa de la un salariu la 
celălalt şi nu-şi permiteau să aibă o marjă de eroare prea 
mare. Aici viaţa era mai ieftină decât la oraş, pentru că 
practic nu avea nimic pe care să-şi dea banii, iar cazarea 
era gratis. 

li şi plăcea cu adevărat să predea, cu toate că uneori se 
întreba cum ar fi fost dacă ar fi terminat medicina şi ar fi 
început să practice, nu să devină cercetător, ca tatăl ei. Cu 
siguranţă n-ar fi dus lipsă de bani. 

Gândurile i se întoarseră în prezent. Încă nu era nici 
urmă de Salka. Înainte să se întoarcă în mansardă, Una 
aruncă o privire atentă împrejur, ca să fie sigură că nu 
exista nimic care să trădeze faptul că folosise telefonul. În 
mod absurd, se simţi ca un infractor care-şi ascunde 
urmele. 


Când ajunse sus se întinse pe canapea. Gândurile i se 
întoarseră la Hjördís. Pe ea o căutase Patrekur, şi se pare 
că o găsise, din câte-i spusese chiar ea Unei când se 
întâlniseră la biserică. Una nu spusese poliţiei amănuntul 
acela - putea aştepta până când venea un agent în sat. 
Conştiinţa îi era puţin încărcată la gândul că era posibil să- 
i facă necazuri lui Hjördís, şi cu atât mai mult că-i putea 
crea probleme lui Thór. 

Hjördís încă era un element necunoscut, deşi Una avea 
impresia, din puţinele dăţi în care se întâlniseră, că femeia 
avea ceva ce nu-i spunea. Fusese deosebit de rece când 
Una îi vizitase de Revelion. Parcă i-ar fi purtat o pică uriaşă 
Unei, deşi Una nici în ruptul capului nu-şi dădea seama ce 
făcuse ca să merite asta. Sentimentul era neplăcut; nu era 
obişnuită să fie obiectul dispreţului tuturor. Nu se gândea 
decât că ostilitatea ei avea cumva legătură cu Thór. 

In ciuda acestui lucru, sau poate datorită lui, Una hotărî 
să meargă la Hjördís şi s-o prevină că vorbise cu poliţia, ca 
să-i dea ocazia să se pregătească. Aşa era corect, nu? 

Poate că era motivată mai ales de dorinţa de a-l proteja 
pe Thór, dar exista şi şansa ca, la un anumit nivel, să vrea 
pur şi simplu să-şi îmbunătăţească relaţia cu Hjördís. Nu-şi 
dădea seama care variantă era cea adevărată. Aruncă o 
privire la ceasul de la mână şi văzu că nu era chiar aşa de 
târziu. Mai bine rezolva acum. 

Se ridică de pe canapea, rezistând tentaţiei ca mai întâi 
să dea peste cap un pahar de vin ca să prindă curaj. Se 
încălţă cu bocancii şi ieşi în întuneric discret, pe uşa din 
spate, cu toate că era sigură că Salka încă nu venise 
acasă. După câţiva paşi, observă că maşina Salkăi era 
parcată la locul obişnuit, deci n-avea cum să fi plecat 
departe. 

Una începu să urce pe cărarea de acum familiară care 
ducea la fermă. Nu se grăbi, exersând în minte conversaţia 


cu Hjördís în timp ce mergea, dornică să-i dea o explicaţie 
cât mai limpede şi mai precisă. 

Şi totuşi, cu fiecare pas, încrederea îi scădea şi se văzu 
silită să-şi reamintească întruna că, dacă nimeni n-avea 
nimic de ascuns, atunci nici nu putea face cuiva vreun rău. 
În condiţiile acelea, insistenţele cum că sătenii preferau 
să-şi rezolve singuri problemele nu puteau cântări prea 
mult. Ar fi fost imposibil să ţină cont de regula aceea 
absurdă în toate situaţiile, şi oricum nu se aplica în cazul 
ei, o străină care nu avea nimic de apărat în afara dorinţei 
de a face lucrul corect. 

Când ajunse în faţa uşii fermei se opri o clipă, repetând 
încă o dată ce avea de gând să spună. Apoi bătu la uşă şi 
aşteptă, dar nu veni nimeni să-i răspundă. Bătu din nou, 
mai tare, şi tot nu primi niciun răspuns. Deşi lumina de 
afară era aprinsă, ferestrele erau întunecate. 

Descurajată, se întoarse şi porni spre casa de oaspeţi, 
gândindu-se că poate erau amândoi acolo - sau măcar 
Thór. Dar luminile erau stinse, draperiile erau trase şi nu 
se vedea niciun semn de viaţă. Bătu oricum, fără 
convingere. Thór n-ar fi invitat-o niciodată înăuntru - sau 
nu avea niciun motiv să o facă -, dar clădirea avea ceva ce 
o neliniştea. Din nou, nu primi niciun răspuns. 

Unde plecaseră cu toţii? Mai întâi Salka, acum Hjördís şi 
Thór? Unei îi trecu prin minte că poate erau cu toţii undeva 
şi se întrebă ce naiba se întâmpla. 

Făcuse drumul de pomană, aşa că începu să coboare 
dealul, spre sat. Asupra întregului loc domnea o linişte 
stranie. Ajunse printre siluetele neclare ale caselor şi avu 
sentimentul ciudat că e singură, că toată lumea plecase, 
abandonând-o intenţionat - ca şi cum ar fi naufragiat acolo 
şi n-avea să mai fie salvată vreodată. 

Apoi stomacul i se strânse de spaimă când văzu nişte 
siluete materializându-se din noapte şi venind dinspre 


casa lui Guffi. În timp ce se apropiau, îşi dădu seama că 
erau Hjördís şi Thór, iar în spatele lor o zări pe Salka. 
Fuseseră cu toţii în vizită la Guffi? 

Una era uluită. Nu-şi dădea seama dacă să meargă spre 
ei sau să aştepte să vadă ce se întâmplă. Până la urmă, 
alese varianta prudentă. 

Din umbra unde stătea, observă că nu doar ei fuseseră 
în vizită la Guffi, pentru că la câţiva paşi în urma Salkăi 
veneau Inga şi Kolbeinn şi, în spate, Gudrún şi Gunnar. Se 
părea că tot satul se adunase acasă la el, dar nimeni nu se 
gândise să-i spună şi ei. 

Când se apropiară suficient cât s-o vadă la lumina 
becului slab din afara casei lui Guffi, Thór îşi lăsă capul în 
jos, dar Hjördís se uită fix la ea, sfidător, ca şi cum n-ar fi 
avut nimic de ascuns sau de care să-i fie ruşine. 

— Una, ce mă bucur să te văd, zise ea şi se opri chiar în 
faţa ei. Ne căutai pe noi sau doar ai ieşit la plimbare? 

Thór se opri şi el, dar nu schiţă niciun gest ca să intre în 
conversaţie. 

Una se codi. Probabil că nu era nici momentul, nici locul 
să discute despre ce intenţionase să le spună. În plus, 
atitudinea lui Hjördís i se păru atât de neplăcută încât îi 
trecu orice dorinţă de a o preveni. Merita din plin o vizită- 
surpriză din partea poliţiei. 

— Sau îl căutai cumva pe Thór? adăugă Hjördís cu 
sarcasm. Pot să dispar dacă aveţi nevoie să vorbiţi. 

— Nu căutam pe nimeni, i-o întoarse Una, la rândul ei 
sarcastică. Văd că v-aţi distrat cu toţii acasă la Guffi. 
Probabil că pe mine a uitat să mă invite. 

Hjördís zâmbi. 

— Guffi nu uită niciodată nimic. 

— Intâmplarea face că şi eu mă duceam să-l văd, 
anunţă Una, reuşind în cele din urmă s-o ia pe nepregătite 
pe femeia din faţa ei. 


Hjördís nu-i dădu imediat o replică, doar se uită la ea, 
apoi se întoarse spre Thór, iar într-un târziu remarcă: 

— Sunt sigură că o să-ţi facă o primire călduroasă. 

Se îndepărtă nervoasă, iar Thór o urmă la o distanţă de 
câţiva paşi, fără măcar să-i arunce Unei o privire. 

Mare sprijin ce putea aştepta din partea lui! Din nou, 
Una se pomeni absolut nedumerită de relaţia lor. Acum 
stătea cu ea pe canapea şi o îmbrăţişa, ascultându-i cele 
mai intime secrete, iar imediat după o ignora complet. 

Rămase acolo o clipă, neştiind ce să facă. Se lăudase că 
trece pe la Guffi şi îşi dădu seama că acum nu mai avea de 
ales, cu toate că era ultimul lucru pe care voia să-l facă. 
Mai zăbovi puţin, neîndrăznind să se uite împrejur. Sătenii 
se întorseseră cu toţii la casele lor iar noaptea părea din 
nou apăsător de tăcută, însă avea sentimentul cumplit că 
se uitau cu toţii la ea de la ferestrele întunecate. 

Primii paşi pe care-i făcu spre casa mare i se părură 
imposibil de dificili, dar nu mai putea da înapoi, nu-i putea 
lăsa pe ceilalţi să vadă că jucase la cacealma, că era prea 
fricoasă să-l înfrunte pe cel care părea să ţină tot satul în 
strânsoarea lui. 


XXIV 


Una stătea în dreptul casei impunătoare a lui Guffi, 
adunându-şi curajul, apoi apăsă pe butonul soneriei. 
Crezuse că o să fie lăsată să aştepte, dar uşa se deschise 
aproape instantaneu, de parcă ar fi aşteptat-o. 

— Una, ce plăcere neaşteptată, spuse el şi se uită în 
ochii ei cu o privire de gheaţă. Intră, te rog. A trecut mult 
timp de când nu te-am mai văzut. 

— Mulţumesc. Da, am fost ocupată. 

— Serios? Soţia mea se odihneşte la etaj, ca de obicei, 
aşa că te invit în biroul meu. 


Una ezită, nedorind să trăiască din nou teama şi 
claustrofobia pe care le simţise în spaţiul acela înghesuit, 
lipsit de ferestre. Apoi îşi aminti că de data aceea venise 
acolo din proprie iniţiativă, ca să-l înfrunte, şi era esenţial 
să nu-l lase s-o prindă pe picior greşit. Bineînţeles, o 
invitase jos pentru că acolo simţea el că deţine controlul. 
Şi tocmai din cauza asta, pentru că îi ghicise intenţiile, ea 
încuviinţă şi spuse: 

— Da, sigur. Hai să vorbim acolo. 

O conduse în jos pe scări, iar Una se aşeză în scaunul de 
birou, la fel ca data trecută, ca să arate că nu era nici pe 
departe intimidată. La urma urmei, de ce s-ar fi temut de 
bărbatul acela? Poate că ceilalţi din sat îi datorau lui traiul, 
dar ea nu. Nu avea de gând să locuiască în Skâlar pe 
termen lung şi, oricum, semnase un contract pentru postul 
de profesoară. Nu putea s-o dea afară dintr-un capriciu. 

Nu, îşi spuse hotărâtă, nu-i era teamă de el. 

Il aşteptă să se aşeze în fotoliu, la fel ca data trecută, 
dar el, în loc să se aşeze, închise uşa şi îşi proţăpi corpul 
solid în faţa ei. In ciuda hotărârii de a nu se lăsa 
intimidată, Una se simţi neliniştită. Guffi parcă ar fi 
adoptat rolul temnicerului. 

Inima începu să-i bată puternic şi trase aer adânc în 
piept, încercând să nu-şi trădeze starea. Îşi reaminti că le 
spusese lui Hjördís şi Thór că venise în vizită la Guffi. 
Măcar mai ştia cineva... Poate că, de fapt, chiar îi era puţin 
teamă. Dar dacă s-ar fi întâmplat ceva Hjördís şi Thór ar fi 
fost de partea ei, ar fi chemat ajutoare... nu-i aşa? Sigur se 
putea baza pe ei, nu? Căzând brusc pradă îndoielii, simţi 
cum tulburarea îi sporeşte. 

— Ei bine, Una, zise Guffi după câteva momente de 
tăcere apăsătoare, nu sunt convins că înţelegi 
comunitatea în care te-ai mutat. 


Nu era o întrebare, dar se simţi silită să răspundă 
oricum. 

— De fapt, cred că o înţeleg. 

Glasul îi sună mai piţigăiat decât şi-ar fi dorit. 

— Nu ştiu ce să zic, Una - indiferent de câte ori am 
încercat să-ţi explicăm cum funcţionează lucrurile, pentru 
binele tău... 

Rosti ultimele cuvinte mai accentuat, iar ea simţi un fior 
din pricina amenințării subînţelese. 

Situaţia semăna ciudat de mult cu un coşmar: încăperea 
sufocantă de la subsol, becul slab al singurei lumini de pe 
perete şi lucirea verzuie a lămpii de birou care îi amintea 
tulburător de tare de biroul tatălui ei; ieşirea blocată de 
ticălosul acela îmbrăcat în pulovărul lui galben-închis şi 
blugi, cu aer dur şi un rânjet scârbos pe figură. 

Inchise scurt ochii şi chemă în minte imaginea tatălui ei. 
Şi-l amintea prea bine, stând la birou, complet opusul lui 
Guffi: îngrijit, politicos, mereu îmbrăcat elegant, neridicând 
vreodată glasul - ba chiar uneori puţin prea calm, privind 
lumea cu o detaşare care friza indiferența. Şi îl iubise atât 
de mult încât nici acum nu trecea zi fără să se gândească 
la el. De fapt, fusese mereu mai apropiată de el decât de 
mama ei, iar faptul că-l pierduse din senin, fără nicio 
explicaţie, fusese o lovitură zdrobitoare din care nu-şi 
revenise niciodată. 

Guffi rupse din nou tăcerea, vorbind tare, intimidant: 

— Am auzit că susţii că ai văzut în sat un bărbat, un 
bărbat despre care ai senzaţia că-l caută poliţia. 

— Da... da, cred că l-am văzut, se împletici ea, 
blestemându-se că nu putea fi mai curajoasă, mai 
sfidătoare, dar era înfricoşată. 

Guffi reuşise să creeze o atmosferă amenințătoare care 
îi declanşase toate semnalele de alarmă, cum fără îndoială 
şi intenţionase. 


— Şi am înţeles că ai mai zis că ai vrea să suni la poliţie, 
insistă el. 

— De ce... de ce v-aţi strâns cu toţii la sfat aici în seara 
asta? întrebă Una, nereuşind să-şi ascundă tremurul din 
glas. 

— Aici eu pun întrebările! mugi Guffi, iar ea tresări. Nu-i 
treaba ta de ce invit eu oameni la mine-n casă. 

După o scurtă pauză în care îşi lăsă cuvintele să-şi facă 
efectul, întrebă: 

— De ce voiai să chemi poliţia? 

Se întrebă dacă să-i spună că sunase deja, dar nu 
îndrăzni. 

— Pentru că poliţia trebuie să ştie, zise ea până la urmă. 
Bărbatul a fost dat dispărut. 

— Oamenii dispar întruna, spuse Guffi dispreţuitor. N- 
are nicio treabă cu noi. Nu avem nevoie de amestec din 
exterior aici - nici din partea ta, nici din partea poliţiei. Ai 
priceput? Eu nu prea cred că ai priceput, Una. 

— Uneori... uneori pur şi simplu n-ai de ales, reuşi să 
îngaime, bâlbâindu-se. 

Ar fi vrut, de fapt, să spună: N-ai nicio putere asupra 
mea, Guffi. Ce hotărăsc eu să fac nu te priveşte pe tine. 

— Întotdeauna ai de ales. 

Îi intersectă privirea. 

— De exemplu, în seara asta eu am două variante: pot 
să-ţi dau drumul acasă, sau pot să ies din camera asta, să 
încui uşa după mine şi să te las să te mai gândeşti. 

Unei nu-i venea să-şi creadă urechilor. Muşchii i se 
încordară şi îi veni să sară în picioare şi să se strecoare pe 
lângă el, dar ştia că nu se putea baza pe membrele ei că o 
vor asculta. 

— Ce vrei să spui? întrebă ea în cele din urmă, iar vocea 
îi tremură cât se poate de limpede. Mă ameninţi... mă...? 


Guffi nu răspunse. Cu o expresie impasibilă, rămase pe 
loc ca o piatră, blocând uşa, demonstrându-i că nu avea 
nicio şansă să treacă pe lângă el. lar Una ştia că nu se 
putea pune cu el, în ciuda diferenţei de vârstă. Era bine 
clădit; pe sub pulovărul vechi de pescar, pieptul şi umerii îi 
erau acoperiţi de muşchi. 

Doar nu vorbea serios. Nimeni sănătos la cap n-ar fi 
spus aşa ceva decât în glumă. Dar, aşa cum o privea urât 
pe sub sprâncenele stufoase, nu părea deloc că glumeşte. 

— Nu sugerez nimic, Una. Vreau doar să înţelegi cât de 
gravă e situaţia. Nu ne place cum scormoneşti lucrurile. 
Nu ne pică bine cum... cum îţi bagi nasul în treburile 
noastre. N-am vrut nicio clipă să vii încoace, dar i s-a făcut 
pe plac Salkăi. Asta n-o să se mai întâmple, îţi garantez. 
Biata nevastă-mea a vrut să te consider nevinovată până 
la proba contrarie. A zis că o să fie bine să avem sânge 
proaspăt în sat, iar eu am ascultat-o. Am hotărât să te 
lăsăm pe tine să te ocupi de concertul de Crăciun. 

Făcu o pauză, apoi adăugă pe un ton mohorât: 

— Şi uite ce-a ieşit. 

Una icni la cât de nedreaptă era acuzaţia. 

— Aia... aia n-a fost vina mea. N-am cum să fiu eu de 
vină pentru ce a păţit Edda. 

— E irelevant, se răsti el. Prezenţa ta aici nu ne-a adus 
decât necazuri. lar acum vrei să suni la poliţie pentru că ţi 
s-a părut că ai văzut ceva. Pentru un târâie-brâu care a 
dispărut. Ascultă-mă bine: aici, în Skâlar, ne-am rezolvat 
mereu singuri problemele. 

Una se ridică în picioare. 

— Cred că e suficient, spuse, iar furia o ajută să-şi 
recapete controlul asupra vocii. Sunt obosită. Mă duc 
acasă. 

— Eu hotărăsc când discuţia asta s-a terminat, spuse el 
pe un ton neutru. Stai jos, Una. 


În loc să se supună, ascultătoare, rămase pe poziţii, cu 
toate că n-avea nicio intenţie să se încaiere cu bărbatul 
acela, dacă putea evita asta. Bănuia că Guffi chiar era 
pregătit s-o încuie acolo ca s-o convingă să nu sune la 
poliţie. Probabil avea încredere şi că nu urma să păţească 
nimic. El ţinea în mâini frâiele puterii în acel sătuc - doar îi 
avea pe localnici de partea lui. Brusc simţi că i se face rău 
de la stomac şi se întrebă dacă nu cumva Guffi mai făcuse 
aşa ceva şi altă dată. Sau poate că mersese chiar şi mai 
departe. Oare exista vreun motiv anume pentru care nu 
voia să vină poliţia în sat? 

— Deja am sunat, spuse ea cu glas încet. 

Avea sentimentul că era lucrul care putea s-o salveze. 

— Ai sunat deja? 

Guffi părea uluit. 

— Ce tot spui acolo? 

— La poliţie. Mâine vine încoace un agent, ca să pună 
întrebări despre Patrekur. 

— Tu glumeşti? 

— Îţi jur - am sunat mai devreme. Am profitat de ocazie 
când a plecat Salka. Când a venit la tine în vizită. 

— Ce le-ai zis? 

— Are vreo importanţă? 

— Bineînţeles că are importanţă, fir-ar a dracului să fie! 

Se întoarse pe călcâie, deschise uşa şi ieşi val-vârtej. 

Una se grăbi să iasă în urma lui, apoi ezită o clipă 
înainte să urce treptele, uşurată că Guffi nu se uita 
împrejur şi nici nu-i vorbea. 

Când ajunse în capul scărilor, văzu că o aştepta în hol, 
însă nimic din limbajul corpului nu sugera că de data 
aceea intenţiona să n-o lase să plece. 

— Mi-a părut bine de vizită, Una, spuse cu glasul lui 
grav. Te rog să vii mai des. 


Ea îi aruncă o privire urâtă. Apoi, fără un cuvânt, 
deschise uşa şi porni în fugă spre casa Salkăi, fără ca 
măcar o dată să se uite peste umăr. Cu toate că ştia că nu 
e nimeni în spatele ei, avea senzaţia că din toate părţile o 
urmăresc nişte ochi. 

Niciodată nu se mai simţise atât de singură, de 
înfricoşată sau lipsită de apărare. 


XXV 


Somn uşor, micuță Thrá, 
Să visezi frumos. 


Glasul era pur, grav şi hipnotizant. Părea că vine din 
toate direcţiile în acelaşi timp. Una simţea cum notele i se 
răspândesc prin corp, de parcă o apă rece ca gheaţa i-ar fi 
curs prin vene, şi simţi cum cuvintele se infiltrează prin vis 
în inconştientul ei. 

Somn uşor... 

Apoi o văzu. 

Fetiţa stătea acolo, privind-o fix pe Una, în aceeaşi 
rochie albă dintotdeauna, având ochii goi şi faţa albă, o 
arătare în alb şi negru. Buzele i se mişcau conform 
textului, de fiecare dată acelaşi vers, nimic mai mult. Apoi 
închise ochii şi rămase nemişcată, parcă aşteptând ceva, 
iar Una aşteptă şi ea, ascultând liniştea. Fetiţa nu se 
mişcă, rămase perfect neclintită, aşteptând, cu ochii 
închişi şi chipul lipsit de expresie. 

Apoi, pe neaşteptate, pleoapele i se deschiseră 
dezvăluind nişte ochi injectaţi, şi brusc totul se făcu roşu, 
iar Una tresări de parcă ar fi scuturat-o cineva şi se ridică 
imediat în capul oaselor, trează de-a binelea, neştiind 
unde se termina coşmarul şi unde începea realitatea, 
nereuşind să mai înţeleagă nimic... 


O durea capul îngrozitor. La început nu-şi aminti de ce, 
apoi îşi dădu seama că era din pricina vinului. Mai bine să 
dea vina pe alcool decât pe ea însăşi. Trebuise să desfacă 
o sticlă când se întorsese de la Guffi, tremurând ca varga 
şi având nevoie disperată de ceva care s-o liniştească. 
Vinul îşi făcuse efectul. Aproape că terminase sticla înainte 
să se târască în pat, cuprinsă de toropeală. 

Era încă noapte, îşi dădea seama după liniştea de afară, 
şi mai avea nevoie de câteva ore de somn înainte să poată 
înfrunta ziua următoare. Deşi fata dispăruse, imaginea ei îi 
rămânea încă în minte, neliniştitor de vie, iar cântecul îi 
răsuna încă în urechi. Se întrebă de ce mai dormea acolo, 
de ce se mai supunea singură la tot calvarul acela. De ce 
nu se mutase? Oare pentru că avea sentimentul că, în 
pofida tuturor lucrurilor, fetiţa nu-i voia răul? Chiar dacă ar 
fi fost adevărat, n-avea nicio şansă s-o mai cuprindă 
somnul când nervii îi erau aşa de zdruncinaţi. Poate că un 
pahar mic de vin avea s-o ajute să-şi tempereze frica. 

Pipăi pe măsuţa de lângă pat, dar nu simţi sticla. Apoi îşi 
aminti că o lăsase în bucătărie. 

Una se dădu jos din pat, ochii i se obişnuiră cu 
întunericul, şi porni încetişor spre cealaltă încăpere, 
simțindu-se uşurată că nu mai auzea cântecelul. 

Se opri auzind zgomot de sticlă spartă când ajunse în 
prag şi, bâjbâind după întrerupător, aprinse lumina. 
Livingul i se dezvălui privirii şi fu întâmpinată de imaginea 
sticlei sparte de pe podea, într-o baltă de vin închisă la 
culoare şi plină de cioburi, înconjurată de nişte stropi care 
semănau alarmant de mult cu picături de sânge. Sticla se 
aflase pe masa din bucătărie, la numai o lungime de braţ 
de locul unde stătea Una. lar în apartament nu mai era 
nimeni altcineva, nimeni care să fi putut dărâma sticla şi 
să-şi facă rapid ieşirea. 


Însă geamul de la bucătărie era deschis şi aerul intra 
înăuntru, deci era posibil ca vântul să fi dezechilibrat 
sticla. Oare o lăsase chiar atât de aproape de margine? 
Una nu reuşea să-şi amintească. Poate se făcuse curent 
când deschisese uşa dormitorului... Îşi munci creierul ca să 
găsească o explicaţie raţională. Sticla nu putea să fi căzut 
fără vreun motiv, chiar imediat după ce avusese iarăşi un 
coşmar cu fata care murise. Coincidenţa era prea mare. 


XXVI 


A doua zi, Una îşi anulă orele. Făcuse ochi chiar înainte 
de opt şi se trezise ghemuită pe canapeaua mică din 
sufragerie. Durerea de cap era încă acolo, cu toate că se 
transformase într-o pulsaţie surdă, dar nu avea nici voinţa, 
nici energia să se ridice. Se târâse până jos şi sunase 
acasă la Kolbrun, sperând din tot sufletul să nu răspundă 
Kolbeinn. Dorinţa îi fu îndeplinită, pentru că receptorul îl 
ridică Inga. Una îi explică faptul că era bolnavă şi nu putea 
să predea în ziua aceea, iar Inga avu o reacţie rece, la fel 
cum avea faţă de majoritatea lucrurilor. Una era convinsă 
că urmau să înceapă să circule zvonuri cum că începuse să 
nu mai vină la serviciu din cauza băuturii. Ei, asta era. 

Situaţia nu putea fi mai rea de atât. Niciunul dintre 
săteni nu avea încredere în ea, iar ea nu avea încredere în 
niciunul dintre ei, simțind că tăbărâseră asupra ei. Se 
întrebă dacă mai avea vreun rost să participe la amăgirea 
aceea, dacă mai putea pretinde că-şi face bine treaba în 
condiţiile date, dacă să mai continue să-i predea unui 
singur elev. Oare merita? Şi nici măcar nu-i plăcea copila... 

Una se întorsese pe canapea după ce vorbise cu Inga şi 
reuşise să mai doarmă puţin. Acum, afară se iveau zorii 
cenuşii, dar Una nu avea nicio dorinţă să se dea jos din 
pat. Nu voia decât să-l sune pe Thór, dar nici în el nu era 


sigură dacă mai putea avea încredere. Îi trecu prin minte 
s-o sune pe Sara ca să schimbe două vorbe. Dar asta ar fi 
însemnat nu doar să se târască de pe canapea, ci şi să 
coboare la parter şi să rişte să dea de Salka. Chiar nu mai 
putea continua aşa. Situaţia devenea de nesuportat. Şi, 
colac peste pupăză, iar îşi terminase tot vinul. 


XXVII 


Pe Una o trezi zgomotul inelului de metal. Cineva 
trebuie că-l repezise cu putere în uşă. Probabil aţipise din 
nou pe canapea. Sări în sus, cuprinsă de panică. Pe 
măsură ce pâcla somnului se risipea, îşi dădu seama că 
trebuia să fie polițistul, pentru că nimeni altcineva nu 
venea în vizită pe la ele. Nu putea să rateze întâlnirea cu 
el. 

Îşi trase halatul peste cămaşa de noapte şi dădu fuga pe 
scări în hol numai ca să descopere că Salka ajunsese acolo 
mai înainte şi deschisese uşa. Bărbatul din prag avea 
probabil treizeci de ani, era solid, avea un chip lat, cu un 
păr cam rar, care nu i se potrivea, dar zâmbetul când o 
văzu pe Una îi sugeră că era un tip de treabă. 

— Eşti cumva Una? întrebă el cu o voce mai joasă decât 
se aşteptase. 

— Da, eu sunt. 

— Bună, îmi pare bine să te cunosc. 

Întinse mâna, iar ea se apropie şi i-o strânse. 

— Numele meu e Hjalti şi sunt de la poliţia din 
Thârshâfn. Îmi pare rău că a durat atâta să ajung. Am 
primit telefon de la Reykjavik ieri seară, m-au rugat să 
verific ceva aici. Am vrut să vin la prima oră, dar ştii cum e 
- timpul zboară, şi tot restul. 

Zâmbi din nou. 


— Trebuie mereu să pui lucrurile în ordinea priorităţii şi, 
sincer să fiu, nu mereu poţi să laşi totul baltă de fiecare 
dată când sună cei din Reykjavik. Sunt sigur că înţelegi. 

Una nu ştia dacă el aştepta să-i răspundă, dar Salka o 
scuti de vreo decizie: 

— O, da, eu înţeleg. 

— N-am mai venit încoace de secole, continuă Hjalti. E 
ruşinos, ştiu, dar am treburi pe aici foarte rar. Nici nu-mi 
amintesc să se fi comis infracţiuni în Skâlar, cel puţin nu 
de când am intrat eu în poliţie. E un loc paşnic, nu-i aşa? 

Rămăsese încă în prag. 

— Foarte paşnic, răspunse Salka, şi aşa şi vrem să-l 
păstrăm. Haideţi înăuntru. 

— Credeam că nu mă mai invitaţi! glumi el şi păşi în hol. 

— Să mergem în living. Vreţi o cafea? 

— Nu refuz niciodată o asemenea ofertă. 

— Una, mă ajuţi cu ceştile? 

Una se supuse şi îl lăsară pe musafir singur în living. 
Una luă ceştile din dulap şi o aşteptă pe Salka să pună de 
cafea. Evită să-i întâlnească privirea şi niciuna dintre ele 
nu rosti vreun cuvânt. 

Când cafea fu gata, se întoarseră cu ea. 

— E bună şi tare, comentă Hjalti. 

Nu părea deloc grăbit să treacă la subiect. Poate că 
avea nevoie să-şi tragă sufletul după drumul cu maşina. 

— Salka, nu cumva fiica ta a...? 

Salka dădu aprobator din cap, iar figura i se tensionă. 

— Condoleanţele mele. A fost o veste cumplită, absolut 
cumplită. 

— Mulţumesc, spuse Salka. 

— Amândouă sunteţi de-ale locului? întrebă el după 
câteva clipe, văzând că nimeni nu voia să spună nimic. 

— Eu nu. 

De data asta, Una răspunse prima. 


— Sunt din Reykjavik şi am primit o slujbă aici peste 
iarnă. Sunt profesoară. Mai degrabă Salka poate spune că 
e de pe-aici. 

Salka încuviinţă dând din cap. 

— Aici e casa mea. Şi aici am de gând să rămân. 

Părea sfidătoare. 

Hjalti sorbi din cafea. 

— Mulţumesc foarte mult pentru ospitalitate. E o casă 
minunată, foarte frumoasă. 

Zâmbi. 

— E bine să mai ieşi din Thórshöfn din când în când, 
chiar şi în miezul iernii. Dar poate că ar trebui să trec la 
subiect - povestea asta urâtă cu bărbatul care a dispărut, 
Patrekur... Patrekur... 

Una interveni: 

— Patrekur Kristjánsson. 

— Chiar el. Nu ştiu prea multe despre caz, ca să spun 
drept. Doar mi s-a cerut să mă ocup de asta. Nu mi-au dat 
prea multe amănunte. Sincer să fiu, nu pricep ce naiba l-a 
adus pe-aici. 

— Nici eu, spuse Una. 

— Da, tu ai sunat, din câte am înțeles. Ai zis că te-ai 
întâlnit cu el? 

— Amândouă ne-am întâlnit cu el, spuse Una pe un ton 
ferm. 

— Şi eşti sigură că e acelaşi bărbat? 

— Da, sută la sută. l-am văzut poza în Morgunbladid. E 
acelaşi bărbat, cu siguranță... 

— Nu... o întrerupse Salka, apoi ezită. 

Una se întoarse spre ea. 

— Nu era el, termină Salka după o scurtă pauză. 

Una se simți de parcă i-ar fi dat cineva un picior în dinți. 
Nu-i venea să-şi creadă urechilor - era imposibil ca Salka 
să fi zis aşa ceva. 


— Poftim? Vrei să spui că nu era el? întrebă Hjalti, în 
mod vădit aproape la fel de surprins ca şi Una. Nu era 
Patrekur? 

— Nu. Eram amândouă aici când a bătut la uşă, seara 
târziu. Era un islandez care căuta un loc unde să 
înnopteze. Nu s-a prezentat. 

— Cum adică, Salka?! strigă Una. Cred că glumeşti! 

Hjalti se ridică şi îi puse Unei o mână pe umăr. 

— Hai să luăm lucrurile uşor. li dăm noi de capăt. Poate 
că fiecare dintre voi a trăit experienţa diferit. Salka, 
presupun că ai văzut fotografia. 

Ea dădu din cap. 

— Cei doi semănau? 

— Vrei să spui că pe ea o crezi? întrebă Una, încercând 
din greu să se stăpânească. 

Salka o trădase, asta era limpede. 

— O să vedem. Trebuie să existe o explicaţie simplă, 
zise Hjalti pe un ton împăciuitor. Salka, semănau cei doi 
bărbaţi? 

Una îi aruncă o privire urâtă Salkăi. Oare avea să mintă 
în continuare? 

Salka nu răspunse imediat. În micul living, atmosfera 
era tensionată. 

— De fapt, nu, spuse în cele din urmă. Absolut deloc. Nu 
semănau deloc. Efectiv nu înţeleg de ce Una e atât de 
obsedată de chestia asta. Am încercat s-o conving să 
gândească raţional şi am crezut că se dădea pe brazdă, 
dar se pare că până la urmă tot a sunat la poliţie. Imi... îmi 
pare doar rău că aţi venit până aici. 

Una era năucită. Nu ştia cum să reacționeze. 

— Eşti convinsă de asta? o întrebă Hjalti pe Salka. 

— Da. Am vorbit cu el şi m-am uitat bine la el. Nu ştiu de 
unde i-a venit Unei ideea asta. Chiar nu-mi imaginez... 


deşi, de fapt... Sigur, a fost o perioadă dificilă pentru ea. 
Să fie aşa izolată aici, înţelegi? E un şoc, după Reykjavik. 

Hjalti zâmbi. 

— Poţi s-o mai spui o dată. Am locuit câţiva ani la 
Reykjavik. Thórshöfn şi Reykjavik sunt două lumi diferite, 
deci îmi închipui ce schimbare trebuie să fie să te muţi în 
Skâlar. 

Una nu reuşea să scoată niciun sunet. 

— Totul a fost un efort destul de mare, continuă Salka, 
coborând glasul. A mai şi... mă rog, mai susţine şi că ar fi 
bântuită casa. 

— Chiar este bântuită! interveni Una disperată, dându-şi 
seama chiar când rosti cuvintele că nu-şi ajuta cu nimic 
cauza. 

— O casă frumoasă ca asta să fie bântuită? întrebă 
Hjalti, privind-o pe Una şi ridicând sprâncenele, iar ea îşi 
dădu seama după expresia de pe chipul lui că n-o crede, 
că-i e milă de ea. 

Se întrebă dacă să-şi retragă spusele, dar asta n-ar fi 
făcut decât să înrăutăţească lucrurile. 

— Păi... păi, nu ştiu... În casa asta a murit o fetiţă acum 
mai bine de jumătate de secol şi lumea spune că bântuie 
clădirea. Cred că am simţit-o în pod - în apartamentul de 
acolo. Unde locuiesc. 

Hjalti o studie şi se încruntă uşor. 

— Şi sub ce formă te bântuie? 

— E un cântec de leagăn pe care-l cântă uneori în timpul 
nopţii, şi am auzit şi pianul... şi am şi văzut-o, cel puţin aşa 
cred... Şi azi-noapte o sticlă de vin s-a spart fără niciun 
motiv şi... 

Nimic din toate astea nu suna convingător când le 
spunea cu voce tare. 


Salka se uită la Una, apoi din nou la Hjalti. Zâmbi cu 
bunăvoință, vrând parcă să spună: Fii blând cu ea, nu-i e 
bine. 

— Am mai auzit poveşti de genul ăsta, spuse Hjalti. Şi 
zici că s-a spart o sticlă? 

Îşi intersectă privirea cu a Salkăi preţ de o clipă, apoi se 
uită din nou la Una. 

— Ce fel de vin era? 

— Poftim? 

— Ce fel de vin era? Alb? Roşu? Ceva mai tare? 

— Doar vin roşu. 

— Sigur, te mai ajută să treci prin nopţile lungi de iarnă 
când eşti de una singură. Bei, nu te-ncurci, nu-i aşa, Una? 

— Nu, doar din când în când un pahar, răspunse ea, 
având brusc senzaţia că nimerise în mijlocul unui 
interogatoriu în care era suspectată de comiterea unei 
infracţiuni. Doar ocazional. 

Nu îndrăznea să mintă pur şi simplu, dar încerca să facă 
situaţia să pară mai bună decât era, de fapt. 

— Uneori mai bei câte-o picătură seara, Una? Una mică 
înainte de culcare? Înainte s-o vezi pe fată? 

— Uneori, da, dar cu siguranţă nu de fiecare dată. Am 
văzut-o şi când n-am băut, insistă ea, încercând să-şi 
amintească dacă era adevărat. 

Dar nu era sigură în totalitate. Până atunci nu făcuse 
nicio legătură între cele două lucruri. La urma urmei, când 
locuia în Reykjavik băuse de multe ori şi nu văzuse 
niciodată vreo fantomă şi nici nu auzise cântece de leagăn 
sinistre în timpul nopţii. Oare alcoolul o făcuse să vadă 
lucruri care nu erau acolo? Brusc simţi junghiul îndoielii. 

— Dar când a bătut la uşă bărbatul, Una? Atunci 
băuseşi? 

— Nu-mi amintesc, răspunse ea, lucru care era 
adevărat. 


Efectiv nu-şi putea aminti. Poate era un semn că nu 
ţinea băutura sub control atât de bine pe cât îi plăcea să 
creadă. 

— Deci a venit un bărbat pe aici, spuse Hjalti cu 
blândeţe. 

Una îşi spuse din nou că părea un om de treabă, în 
ciuda situaţiei neplăcute. 

— Şi l-aţi văzut amândouă. Căuta un loc unde să stea 
peste noapte. 

— Aşa, zise Una. 

— Inţeleg. Şi niciuna dintre voi nu-l cunoştea. Apoi a 
apărut în ziare o fotografie cu Patrekur şi ai crezut că-l 
recunoşti, Una. E posibil doar să fi vrut tu să fie acelaşi 
bărbat, ca să mai animi puţin atmosfera? E posibil să se fi 
întâmplat asta, Una? 

Una era convinsă că nu era posibil, şi totuşi sămânţa 
îndoielii îi fusese sădită în minte. Sigur îl văzuse pe 
Patrekur, nu? Salka de ce n-o susţinea? Se întrebă dacă 
începuse cu adevărat să-şi imagineze lucruri, împinsă 
dincolo de limite de izolare. 

Se aşternuse tăcerea. Hjalti aşteptă răbdător, părând că 
nu se grăbeşte să-i afle răspunsul. Trebuia să spună ceva, 
şi preferabil un lucru asupra căruia să cadă cu toţii de 
acord. Oare era posibil să nu fi auzit niciun cântec de 
leagăn? Oare bărbatul pe care-l întâlnise era altul decât 
cel din ziar? 

— Una, e posibil să se fi întâmplat asta? repetă Hjalti 
fără nici cea mai mică urmă de acuză în glas, ca şi cum ar 
fi fost nişte prieteni vechi care stăteau la o vorbă. 

— Aăă, da, poate, se împletici ea, neştiind ce să mai 
creadă. 

— Inţeleg, spuse Hjalti. Asta ar arunca puţină lumină 
asupra chestiunii - ne-ar oferi o explicaţie naturală pentru 
toată povestea. 


Zâmbi din nou, binevoitor. 

— Experienţa m-a învăţat că explicaţia cea mai evidentă 
e de cele mai multe ori şi cea corectă. N-ai niciun motiv să 
complici lucrurile inutil. 

Una aprobă dând din cap, apoi îi păru imediat rău, şi îi 
păru rău că răspunsese afirmativ întrebării lui Hjalti. 
Bineînţeles că era sigură. Bineînţeles că-l văzuse pe 
Patrekur. Doar era imposibil să se încurce într-o problemă 
atât de importantă, nu-i aşa? Îndoielile năvăliră din nou 
asupra ei. Nu-i venea s-o contrazică în mod direct pe 
Salka, deşi îi aruncă o privire acuzatoare. Salka îşi feri 
ochii. 

— Nu-i nimic, tot a fost o plăcere să vă cunosc, pe 
amândouă, zise Hjalti. Mai înviorează săptămâna, ştii. 

— Şi nouă ne-a făcut plăcere, răspunse Salka politicos. 
Mai vreţi o ceaşcă de cafea? 

— Cred că mai bine nu, zise el. Aş vrea să mă întorc la 
timp. 

Apoi, parcă într-o doară, adăugă: 

— Cu siguranţă ar fi făcut lucrurile mult mai interesante 
pentru noi dacă bărbatul cu pricina şi-ar fi făcut apariţia 
aici înainte să dispară, doar cred că adevărul e mai simplu. 
E un tip cam neplăcut, din câte am auzit, care în ultimii ani 
s-a înhăitat cu cine nu trebuie. 

— Ei bine... spuse Salka şi se ridică în picioare, semn că 
vizita se încheiase. 

Hjalti făcu la fel. 

Numai Una rămase aşezată, amorţită de pe urma 
conversaţiei. Nu mai simţea nimic, doar pofta insidioasă să 
bea repede ceva, un singur pahar. 


XXVIII 


Una urcase direct la mansardă după plecarea lui Hjalti. 
Abia dacă schimbase două vorbe cu Salka, însă părea că 
niciuna dintre ele nu-şi dorea să mai discute. 

Una încă era cutremurată. Nu putea pricepe ce se 
întâmplase sau motivul pentru care Salka minţise aşa. Mai 
mult, conversaţia îi subminase încrederea în asemenea 
măsură încât nici nu mai era sigură că avea dreptate când 
spunea că bărbatul acela era Patrekur. 

Bănuia că Salka nu voise să vorbească pentru că se 
simţea vinovată din pricina minciunilor pe care le spusese 
- cel puţin asta spera Una, să mai aibă un dram de 
conştiinţă. 

Nu simţea că mai poate continua să predea, nu acum. 
De fapt, nu prea mai vedea cum mai putea rămâne în sat, 
acum că toată lumea se întorsese împotriva ei; până şi 
Salka, cea care îi crease postul de acolo. Probabil ar fi fost 
mai bine să se întoarcă la Reykjavik, să se resemneze că o 
vreme avea să fie şomeră şi să se mute cu mama ei. Putea 
încerca să se descurce pe termen scurt din chiria pe care o 
primea pe apartamentul de acolo. Ar fi însemnat să-şi 
recunoască înfrângerea, dar bănuia că în condiţiile date nu 
avea alternativă. 

În clipa aceea puţin îi păsa de nenorocitul de Patrekur. 
Nu încercase decât să facă ce era corect, aşa cum o 
învățase tatăl ei, dar totul i se întorsese împotrivă. Puțin îi 
mai păsa de ce venise bărbatul acela în Skâlar sau de ce 
dispăruse. Dispăreau oameni tot timpul. 


Hannes şi Hilmar îi bântuiau coşmarurile în fiecare 
noapte. Le vedea trupurile fără viață zăcând unul lângă 
celălalt într-o groapă din câmpul de lavă. Nu ştia unde 
anume, însă visul ei se potrivea mereu mai mult sau mai 
puțin cu scenariul pe care i-l descriseseră poliţiştii. Nu era 
ceva ce-şi amintea şi, în ciuda mărturisirii, nu era deloc 
convinsă că fusese de față la scenă. 

lar acum fusese acuzată de crimă, împreună cu alţi doi 
oameni. 

Zilele de la tribunal trecură ca şi cum n-ar fi fost. Nu 
simţea nici vină, nici regrete, dar nici nu avea sentimentul 
că e nevinovată. Poliţiştii fuseseră prea convingători cu 
descrierea lor. 

Incercă să se detaşeze de ce se întâmpla, ca o tentativă 
de a-şi păstra minţile acasă. 

in mare parte incepuse chiar să nu-i mai fie dor de 
Hannes, se împăcase de mult cu ideea că e mort. În plus, 
dacă fusese implicată în uciderea lui, nu avea niciun drept 
să-i fie dor de el. Perioada petrecută cu el i se părea 
neclară acum, parcă ar fi fost un vis. De nu s-ar mai fi 
întâmplat, îşi zicea; de nu s-ar fi întâlnit niciodată, iar el n- 
ar fi dispărut. Nici el, şi nici prietenul lui, Hilmar. 

Se întâlnea în mod regulat cu avocatul ei, momente în 
care el o asigura că avea şanse mari să fie dovedită 
nevinovată. Poliţiştii nu aveau nicio dovadă pe care să-şi 
bazeze acuzațiile, în afară de mărturisirea ei. 

Gândul o liniştea întrucâtva, cu toate că nici nu-şi putea 
imagina cum arătau lucrurile în presă. Chiar dacă ar fi fost 
găsită nevinovată, în opinia publicului avea să fie mereu 
culpabilă. Exista vreo cale de scăpare? 

In subconştient îşi dădea seama că urma să fie găsită 
vinovată. Nu avea nicio şansă Împotriva sistemului... 
împotriva poliției, a judecătorilor... Ea era un nimeni, o 


nonentitate care putea fi sacrificată comod, astfel încât 
cazul să fie închis simplu, elegant. 

Aşadar, de fapt, nu mai conta dacă fusese sau nu 
implicată în uciderea celor doi bărbaţi. Nimeni nu era de 
partea ei. Era singură, iar când eşti singur pe lume 
concepte precum vina sau nevinovăția încetează să mai 
aibă vreun înțeles. 


XXIX 


Pe Una o trezi telefonul. Ţârâitul răsună în toată casa, ca 
de obicei. Aruncă imediat o privire la ceas, văzu că era 
prânzului şi îşi dădu seama că trebuie să fi ațipit pe 
canapea. Ei bine, avusese nevoie de odihnă. 

Telefonul continuă să sune implacabil, iar Unei îi trecu 
prin minte să dea fuga jos şi să răspundă, dar ştia - sau 
credea - că Salka e acasă şi nu voia să se bage înaintea ei. 
Pe lângă asta, nu-şi dorea absolut deloc să dea ochii cu ea 
după ce se întâmplase. 

Zgomotul se opri brusc, în timp ce se auzea soneria. 
Fără îndoială că Salka ridicase receptorul. 

Una se întrebă cine putea fi. Salka nu primea prea multe 
telefoane. Cineva din sat, poate? Oare plănuiau altă 
întâlnire de la care Una urma să fie exclusă...? 

Tresări auzind o bătaie în uşă. 

— Una? 

Uşa se deschise şi Salka vâri capul înăuntru. 

— Dormeai? Scuze. E cineva la telefon, te caută. 

— Poftim? Pe mine? 

Una se ridică în capul oaselor, se frecă la ochi şi îşi dădu 
seama cât de obosită era. Ar fi dormit bucuroasă în 
continuare. 

— Da, e o femeie. 

— Bine, mersi, vin imediat. 


Salka dispăru. 

Una cobori scările în grabă şi ajunse în hol. 

— Alo? 

— Una? Bună. De data asta te-am trezit? 

La celălalt capăt al firului era Sara. 

— Cum? Nu, deloc. Dar e singurul telefon din casă, iar 
eu eram sus. 

— Aha. O să văd cu ochii mei când vin în vizită. 

Da, cum să nu. Una se abţinu să întrebe când exact 
avea să aibă loc această vizită, nu în ultimul rând pentru 
că nu era sigură cât mai putea ea să reziste acolo de una 
singură. 

— Ce faci? întrebă ea somnoroasă, fără vreun mare chef 
de conversaţie, deşi era conştientă de faptul că probabil îi 
făcea bine să stea de vorbă cu cineva care nu locuia în sat. 

— A, voiam doar să te anunţ că am căutat povestea aia 
cu fata care a murit. 

Una se învioră puţin, iar oboseală îi dispăru pe moment. 

— Da? Ai găsit ceva? 

— Da, chiar în Secolul nostru, ştii tu, acasă la mama şi 
tata. N-a trebuit să caut prea mult, dar cred că am văzut 
destul. 

Făcu o pauză, apoi: 

— Asta dacă nu vrei să scrii un întreg eseu despre 
subiectul ăsta. 

— A, nu, nimic de genul ăsta. Deci, ce s-a întâmplat? 

— Din câte am citit, e o poveste cam sinistră. Fata a 
băut otravă. 

— A băut otravă? şopti Una. 

— Da, îţi vine să crezi? Era mică de tot. 

— A fost un accident? 

— Nimeni nu ştie, din câte-mi dau seama. lar asta face 
să fie şi mai cumplit, dacă mă întrebi pe mine, pentru că 
stai să te întrebi dacă nu cumva a otrăvit-o cineva înadins. 


N-ai cum să anticipezi niciodată cum te transformi dacă 
locuieşti într-un loc atât de izolat. Dar probabil că tu ştii 
mai multe despre asta decât mine. 

Pe Una o tulbură povestea. Nu se aşteptase deloc la 
asta. lar Salka nu se sinchisise să-i spună, deşi probabil că 
ştia. 

— Deci, ce zici? repetă Sara când Una nu-i răspunse. 

— Am rămas fără cuvinte, răspunse Una. Nu eram 
pregătită deloc pentru aşa ceva. E sinistru, cum ai zis. 
Biata fată trebuie să fi suferit cumplit. 

Putea spune asta cu oarecare certitudine, după toţi anii 
în care studiase medicina. 

— Ce otravă era? 

Nu că ăsta ar fi fost aspectul cel mai important. 

— In carte spune că otravă pentru şobolani. Cred că 
lumea de la ţară trebuia s-o aibă la îndemână pe vremea 
aia. 

— Când ai citit despre întâmplarea asta, cum ţi s-a părut 
totul? întrebă Una. Ţi-a dat impresia că se sugera că ar fi 
fost omorâtă? 

— Mi-e greu să-ţi zic, dar da, e posibil. 

Nici nu-i de mirare că biata fată nu-şi găseşte liniştea, îşi 
spuse Una în sinea ei. 

— Te-a ajutat? întrebă Sara. 

— Da, mulţumesc. Era important să ştiu. O să mă ajute 
să înţeleg mai bine locul ăsta. 

— Cum te descurci? întrebă Sara pe neaşteptate. 

Una ezită. Voia să mintă, ca să încheie discuţia, şi să-i 
spună că era un vis aievea, că era minunat să trăiască în 
mijlocul naturii, într-un spaţiu atât de liniştit. Era răspunsul 
cel mai simplu. 

— De fapt, e destul de nasol, spuse în schimb. Nu mă 
înţeleg cu localnicii şi nu cred că ei mă plac. E un loc 


ciudat. E multă tristeţe peste tot. Şi prea multe secrete. 
Sinceră să fiu, nu ştiu dacă rezist toată iarna aici. 

De data asta fu rândul Sarei să rămână tăcută o vreme 
înainte să răspundă. 

— O, Doamne, nu... nu mă aşteptam la asta. Am crezut 
că eşti fericită acolo. 

— Nu mai sunt. Probabil n-am fost niciodată. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i vina ta, Sara. 

— Mă simt vinovată într-o oarecare măsură... Adică, eu 
ţi-am arătat anunţul. 

— Dar eu am hotărât să accept postul. Nici la Reykjavik 
nu eram fericită şi aveam nevoie de o schimbare de peisaj. 
Doar că am ales locul greşit. 

— Sigur, e cumplit de departe. Ştii că o să vin în vizită 
cât de repede pot. 

— Nu-i nicio grabă. 

— Nu, vorbesc serios... O să verific cum se anunţă 
vremea în următoarele zile şi o să văd dacă reuşesc să 
trag o fugă până la tine weekendul viitor sau cel de după. 
Depinde de vreme şi de cum sunt drumurile. 

— Ar fi super, dacă mai sunt aici până atunci. 

— Ai loc şi pentru mine? 

— Mai mult decât suficient. Am un apartament numai al 
meu. 

Una se gândi la fantomă şi adăugă: 

— Într-un fel. 

— Ce s-a întâmplat cu bărbatul care a dispărut? întrebă 
Sara. La ştiri am auzit că încă e dispărut. A ajutat cu ceva 
poza? 

— Nu. Până la urmă, se pare că e posibil să nu fi fost el. 

— A, înţeleg. 

— Apropo... 

Una îşi aminti brusc remarca pe care o făcuse polițistul. 


— Am auzit pe cineva zicând că bărbatul - Patrekur - se 
învârtea prin nişte cercuri urâte. Au zis ceva despre asta la 
ştiri? Era vreun infractor? 

— Da, n-ai auzit? A apărut un articol despre el pe prima 
pagină din Helgarpósturinn. 

— Ziarele ajung aici târziu şi cam alandala, zise Una. 
Asta dacă ajung. 

— Era o poveste dramatică. A fost suspect în cazul 
uciderii lui Hannes şi Hilmar, înainte ca trioul de criminali 
să mărturisească. Se pare că el era sus pe lista poliţiştilor. 
Habar n-aveam şi nu ţin minte ca pe atunci să-i fi fost 
făcut public numele. 

— lar acum a dispărut şi el. 

— Exact. Sigur, în mare parte e doar presa care aleargă 
după senzaţional, dar jurnalistul sugera că între cele două 
cazuri ar putea exista o legătură, că persoana care le-a 
făcut felul lui Hannes şi Hilmar e posibil să fie vinovată şi 
de dispariţia lui Patrekur. În situaţia asta, cei trei care sunt 
acum la închisoare înseamnă că n-au cum să fie vinovaţi. 

— Au umblat mereu poveşti cum că n-ar fi ei criminalii, 
observă Una. 

— Aşa am auzit şi eu. 

După o pauză scurtă, Sara continuă: 

— Deci, cu alte cuvinte, până la urmă nu crezi că 
Patrekur a fost la Skâlar? 

Articolul din ziar îi stârnise în mod evident interesul 
Sarei pentru misterul acela. 

— Mă îndoiesc. E greu să-ţi dai seama din poză. 

— Da, aşa cred. Dar ar fi fost o poveste pe cinste. Ai fi 
putut s-o trimiţi la ziar. Poate ai fi primit chiar şi o 
recompensă pentru pontul dat. 

— Da, mă rog, o să ţin cont de asta. 

Unei îi trecu prin minte că opţiunea era încă deschisă. 


— Oricum, păstrăm legătura, Una, spuse Sara pe un ton 
neobişnuit de afectuos. Ai grijă de tine. Şi, dacă eşti 
nefericită acolo, vino înapoi la oraş. N-are niciun sens să 
rămâi într-o situaţie aşa neplăcută. 

— Mersi. Oricum, sper să ne vedem curând, zise Una. 
Dacă vii, ai putea să-mi aduci nişte sticle de vin roşu? 

— Cum să nu! 

După ce închiseră convorbirea, Una aruncă o privire în 
sufragerie. Salka stătea ţeapănă la masă, cu capul plecat. 

Putea fi o ocazie la fel de bună ca oricare alta să încerce 
să stea de vorbă cu ea, să încerce să ajungă la adevăr. 


Verdictul nu o luase prin surprindere. 

Acum era o ucigaşă condamnată. 

Nu fusese un şoc atât de mare pe cât se aşteptase. Se 
pregătise mental pentru veste. Conform avocatului 
apărării, cazul urma să ajungă acum la Curtea Supremă, 
unde aveau mai multe şanse decât aici. Nu era sigură cât 
de realist era scenariul acela dar, pe de altă parte, 
renunțase demult să mai lupte. 

Poate chiar luase parte la uciderea lui Hannes şi Hilmar. 
Sau poate că ea era nevinovată şi ceilalți membri ai 
grupului erau vinovați. Fuseseră închişi cu toţii şi primiseră 
sentinţe cu durate diferite. 

Ea primise pedeapsa maximă de şaisprezece ani. 

Se feri să calculeze cât de bătrână avea să fie când 
ieşea de acolo. Avocatul ei incercase să-i ridice moralul, 
spunându-i că verdictul de la Curtea Supremă urma să fie 


mai blând şi că, în orice caz, nu urma să ispăşească toată 
sentința. Opt ani cel mult. Şi petrecuse deja aproape un an 
în arest. „Aşa că, bineînțeles, o să ţi-l scadă din 
pedeapsă”, spusese avocatul, cu un zâmbet forțat. 

Îi era uşor să privească partea plină a paharului când nu 
el urma să fie închis ani întregi. 

Îşi formase o oarecare rutină în închisoare şi încerca să 
ia fiecare zi pe rând. Până nu mai rămânea decât puțin 
timp, nu voia să se apuce să numere zilele. 

ȘI, bineînțeles, exista mereu varianta Curtii Supreme. 


XXX 


— Salka? 

Femeia roti brusc capul în jur. Era limpede că nu o 
auzise pe Una când intrase în sufragerie. 

— Da? 

Vorbea cu o voce slabă, uitându-se în direcţia Unei dar 
fără să-i întâlnească privirea. 

— Salka, pot să vorbesc cu tine? Vrei să fac o cafea? 

— Nu vreau cafea, mersi. Nu acum. 

Una se aşeză la masă faţă în faţă cu ea. 

În casa veche se aşternu o linişte mormântală. 

Salka plecă privirea, fixând masa de parcă acolo ar fi 
fost ascuns răspunsul pentru toate misterele lumii. 

— Am citit câte ceva despre Thrá, spuse Una 
distorsionând puţin adevărul. 

Salka ridică privirea. 

— Da? De ce? 

— Ştiu că nu vrei să-mi bag nasul, dar sper să mă ierţi. 
Eram doar curioasă, pentru că mă simt implicată în ce se 
întâmplă aici. 

— Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze, Una, răspunse Salka cu 
glas neutru. 


— Am citit că a... că a băut otravă. 

— Thrá? 

— Da. 

— Da, cred că poţi să zici şi aşa. Mi s-a spus că povestea 
a ajuns în ziarele vremii. A fost groaznic, bineînţeles. 
Absolut groaznic. 

Ridicase puţin tonul, dar era la fel de sumbru. 

— Se ştie ce s-a întâmplat, de fapt? 

Salka nu răspunse. 

— A fost un accident? 

Salka se uită în ochii Unei. 

— N-a fost un accident. N-a fost niciun nenorocit de 
accident, zise ea cu glas vehement. 

După o pauză îndelungată, Una întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Thrá era sora mamei mele. Ţi-am zis asta? 

Una clătină din cap, deşi probabil ar fi trebuit să 
ghicească. 

— Sora mai mare a mamei. S-a născut în 1920. Maică- 
mea avea doi ani când s-a întâmplat. Sigur, ea personal nu 
şi-ar fi putut aminti nimic, dar a aflat povestea mai târziu. 
La fel ca mine. Lumea ştia ce s-a întâmplat. Prima dată am 
auzit povestea când am mai crescut. Mama nu vorbea 
niciodată despre asta. 

Una aşteptă răbdătoare, vrând să-i acorde Salkăi spaţiul 
necesar să spună povestea, pentru că era în mod clar un 
subiect dureros. 

— A fost otravă de şobolani, o chestie groaznică. Fetiţa 
a băut-o în lapte. Nimeni nu ştie de ce a făcut bunica lucrul 
ăsta. Pur şi simplu... pur şi simplu nu exista nicio 
explicaţie... 

— Bunica ta? Şi-a otrăvit fiica? 


Salka dădu aprobator din cap, având în ochi o tristeţe de 
parcă ar fi descris ceva întâmplat de curând, nu cu 
aproape şaizeci de ani înainte. 

— Eşti sigură? întrebă Una. 

— Da, cred că a recunoscut când au interogat-o. A spus 
că nu s-a putut abţine, dar nu ştia de ce o făcuse. Fusese 
pur şi simplu cuprinsă de un acces de nebunie. 

— A fost condamnată? întrebă Una. 

Sara nu-i spusese niciun amănunt de genul ăsta după ce 
citise rezumatul din Secolul nostru. Să fi scăpat femeia 
basma curată? 

— Nu, n-a fost condamnată. Pentru că n-a anunţat 
nimeni poliţia. Satul a apărat-o pe bunica şi a trecut totul 
sub tăcere. 

— A apărat-o pe bunica ta? Şi cu fata cum a rămas? Pe 
ea n-a apărat-o nimeni? 

Una era uluită. 

— Se pare că nu. 

— A mai avut voie s-o crească pe mama ta după 
întâmplarea asta? 

— Da. E incredibil dacă stai să te gândeşti, dar aşa a 
fost. Bănuiesc că localnicii n-au vrut ca satul să capete o 
reputaţie proastă. La fel ca acum. Sunt atâtea lucruri 
despre care nu se poate vorbi. 

— Ca de exemplu? 

— Oamenii au grijă unii de alţii. 

Una profită de ocazie şi insistă: 

— Ce-mi ascundeţi cu toţii, Salka? 

Salka nu răspunse, dar măcar acum era pregătită să-i 
susţină privirea Unei. 

— Ceva este, nu-i aşa? insistă ea. 

— Nu aveam de gând să-ţi povestesc despre bunica 
mea. Nu toată lumea ştie - nu în afara satului. A murit la o 


vârstă înaintată, şi a locuit în casa asta până aproape de 
sfârşit. 

— Mi se pare năucitor, Salka. Nu-mi vine să cred. 

— N-am mai venit s-o vizitez după ce am aflat ce făcuse. 
N-am mai putut să mă uit în ochii ei. Nu m-am mai întors 
aici ani întregi, până am moştenit casa. Atunci am simţit 
că era momentul. Familia mea are rădăcini puternice în 
Skâlar, şi am fost fericită aici, până când... ştii tu... 

Durerea îi alungase orice emoție de pe chip. 

— O să mai rămâi aici? 

— Trebuie să rămân cu Edda. Simt că e încă aici, la fel 
ca Thrá. 

— Şi tu ai văzut-o pe Thrá? întrebă Una. Ai auzit-o? 

Salka încuviinţă dând din cap. 

— Da... cel puţin aşa cred. A bântuit dintotdeauna casa 
asta, din câte am auzit. E imposibil să scapi de ea. Şi poate 
că nici n-ar exista vreun motiv pentru care s-o faci. Cred 
că toţi oamenii care mor în condiţii traumatizante se 
întorc. Dar nu neapărat pentru că au treburi neterminate - 
eventual doar dacă pui la socoteală şi ocaziile ratate. 
Lucrurile pur şi simplu nu s-au sfârşit aşa cum ar fi trebuit, 
şi de asta îşi face simțită prezenţa. 

Una nu zise nimic. 

— La fel ca Edda, adăugă Salka după o pauză lungă, cu 
voce gâtuită. Îmi pare rău, mi-e foarte greu să vorbesc 
despre asta. 

— Înţeleg, spuse Una. Ai idee ce s-a întâmplat? 

Salka clătină din cap. 

— Nu, n-au ştiut să-mi explice, răspunse ea cu o voce 
încă sugrumată de lacrimi. Era atât de veselă - nu avea 
nimic care să sugereze că nu se simţea bine. Doctorul n-a 
ştiut să-mi dea nicio explicaţie. 

— E... e cumplit. 


— N-o să schimbe cu nimic situaţia, bineînţeles, dar... 
dar... 

Vocea Salkăi se frânse. După o clipă îşi reveni destul cât 
să continue: 

— Uneori mă întreb dacă nu cumva am făcut eu ceva... 

Nu termină fraza. 

— Să faci ce? întrebă Una. Ce vrei să spui? Doar i s-a 
făcut rău. 

— Nu, vreau să spun... Ştii tu, la fel ca bunica. Dacă nu 
cumva i-am dat ceva, dar am blocat amintirea. Începusem 
să cred că pur şi simplu casa are efectul ăsta asupra 
oricui, că îşi are sălaşul aici un duh necurat... 

Izbucni din nou în plâns şi continuă printre suspine: 

— Sau că e ceva în sângele nostru. Bunica mea şi-a 
omorât fiica... Oare eu sunt capabilă de acelaşi lucru? Oare 
am făcut ceva şi nu-mi amintesc? 

Se aplecă în faţă pe masă, întregul trup îi fu cuprins de 
un tremurat puternic şi începu să urle. 

Una se ridică şi se apropie de ea, punându-i temătoare o 
mână pe umăr. 

— Normal că nu, Salka. Nu exagera. Nu poţi moşteni 
genul ăsta de lucruri, spuse ea, deşi nu era tocmai sigură 
că are dreptate. Normal că nu i-ai fi făcut niciun rău Eddei. 
E absurd să crezi aşa ceva. Nu trebuie să mai gândeşti 
aşa, Salka. 

— Nu, ştiu, zise femeia printre icnete. Ştiu. 

Asta era şansa ei, îşi spuse Una, oricât de nedrept ar fi 
fost să exploateze o situaţie de genul acela: 

— Salka, bărbatul care a venit aici înainte de Crăciun - 
eşti sigură că nu era bărbatul din ziar? Că nu era Patrekur, 
cel care a dispărut? 

Salka se îndreptă de spate şi nu se uită împrejur. 

— Cred că trebuie să mă duc să mă întind, Una. 


Se ridică în picioare şi ieşi din sufragerie fără să mai 
rostească vreun cuvânt. 

Una rămase nemişcată. Gândurile i se întoarseră la 
moartea Eddei. Nu ştia ce să creadă. Oare era posibil ca 
Salka să fi făcut vreo nenorocire şi să fi suprimat 
amintirea? Oare îşi otrăvise fiica într-un acces de nebunie, 
la fel cum făcuse şi bunica ei cu mult timp în urmă? 

Una avea pregătirea medicală încât să ştie că existau 
medicamente, medicamente uşor accesibile, care puteau 
afecta ficatul fără ca după aceea să lase vreo urmă în 
corp. Poate... poate... 

Nu mai era sigură de nimic. 


„Acuzata, Björg Helgadóttir, e condamnată la 
şaisprezece ani de închisoare. Timpul petrecut deja în 
arest înainte de începerea procesului i se va scădea din...” 

Felul cum îşi exprimase Curtea Supremă verdictul îi 
rămăsese întipărit în memorie. Îşi dăduse voie să spere, şi 
se dovedise o greşeală. Speranţa îi făcuse dezamăgirea cu 
atât mai puternică. Se părea că n-avea să primească 
dreptate în viaţa asta. 

Stătea aşezată în celula ei, iar acum începuse să 
numere zilele. Mai rămăseseră ani întregi, fireşte, dar 
acum verdictul fusese definitiv, nu se putea reveni asupra 
lui, şi trebuia să se împace cu asta şi să se concentreze 
asupra viitorului. Dar nu era simplu - nu era deloc simplu. 

Nu mai pusese gura pe băutură de atâta timp încât se 
obişnuise cu senzația. Alcoolul şi drogurile care fi 


aruncaseră nişte umbre atât de negre asupra vieţii nu erau 
acum decât o amintire neclară dintr-o altă lume. Şi, cu cât 
se gândea mai mult la caz - în ultima vreme timpul de 
gândire îi prisosea - cu atât mai convinsă devenea. Dacă 
ar fi fost implicată într-o crimă - darămite în două - şi-ar fi 
amintit, oricât de beată sau drogată ar fi fost la momentul 
respectiv. In ciuda mărturisirii, nu putea nici în ruptul 
capului să-şi amintească să fi participat la uciderea lui 
Hannes şi Hilmar. 

ȘI totuşi se afla în celulă şi nu putea face nimic în 
privința asta. 

Toate căile de scăpare erau închise. 

Din când în când se mai întâlnea cu avocatul ei, deşi tot 
mai rar odată cu trecerea anilor, iar el în continuare 
susținea că o crede, că ştie că e nevinovată. 

Poate că minţea. Poate că nu. Nu era important. 

li promise că nu avea s-o uite. li promise că o să se lupte 
astfel incât cazul să fie redeschis dacă ar fi apărut la 
lumină alte probe, orice care să sugereze că era 
nevinovată. 

Problema era că, până acum, nu exista nici urmă de 
vreo astfel de probă. 


XXXI 


Una ştia cu certitudine un lucru: bărbatul pe care încă îl 
credea a fi Patrekur o căutase pe Hjördís. 

Asta însemna că Hjördís putea fi cheia misterului, asta 
dacă nu cumva Una pierduse orice fel de contact cu 
realitatea. 

De astă dată era cât se poate de trează. Îşi imagină 
scena foarte limpede: vizita lui Patrekur, cum întrebase 
unde putea s-o găsească pe Hjördís. La naiba, bineînțeles 


că-şi amintea cum arăta. Nu avea de gând s-o lase pe 
Salka s-o inducă voit în eroare. 

Chiar era acelaşi bărbat. 

Era aproape miezul nopţii, dar Una nu se simţea deloc 
obosită. Mai degrabă era cuprinsă de hotărârea să dea de 
capăt misterului. Şi ce dacă nu era treaba ei? Cert era că 
fusese ameninţată de Guffi, indiferent dacă direct sau în 
subtext. Salka o minţise pe ea şi îl minţise pe poliţist. 
Sătenii strânseseră rândurile împotriva ei. O fetiţă murise, 
iar un bărbat care avea legătură cu un caz de crimă 
notoriu ajunsese în Skâlar şi acum fusese dat dispărut. 

Trebuia să afle adevărul. 


XXXII 


Una începu să urce pe cărare spre fermă, regretând că 
nu îşi luase nişte haine mai călduroase dar încercând să nu 
ia în seamă frigul. 

În ciuda orei târzii, la fermă se vedea lumina aprinsă. 

Pe măsură ce se apropie începu să distingă prin ferestre 
siluetele a doi oameni: Hjördís şi Thór. Ei n-o observară, 
învăluită cum era de mantia întunericului, până nu se 
apropie de uşă şi intră în conul de lumină, moment în care 
îl văzu pe Thór cum ridică bărbia când o zări. 

Ochii li se întâlniră o clipă şi el clătină din cap, aproape 
imperceptibil, comunicându-i că ar fi mai bine să plece şi 
să nu facă mai multe necazuri decât pricinuise deja. 

Clipa aceea îi aminti în chip ciudat de prima ei seară în 
Skâlar, când fetiţa o privise de la fereastra din casa Salkăi. 
Oare fusese Edda... sau Thrâ? Oare încercase s-o 
avertizeze pe Una? Să-i spună să se întoarcă înainte să fie 
prea târziu? lar acum se întâmpla acelaşi lucru. 

Se opri, neştiind ce să facă. Dar acum nu mai putea da 
înapoi. Mai făcu un pas în faţă şi bătu la uşă. In ciuda 


avertismentului nerostit al lui Thór, nu avea de gând să se 
dea bătută. Se săturase. Cu coada ochiului o văzu pe 
Hjördís cum se ridică în picioare. Apoi uşa se deschise şi 
Hjördís apăru în prag. 

— Una, spuse ea pe un ton lipsit de orice fel de emoție, 
care nu trăda nici mirare, nici iritare, nici teamă, nici 
plăcere. 

— Pot să intru? întrebă Una, trecând peste orice 
preambul - vremea vorbelor de dragul vorbelor trecuse. 

Hjördís încuviinţă scurt din cap şi se dădu la o parte. 

— la loc. 

Thór încă stătea la masa din bucătărie. Acum părea 
chitit să-i evite privirea, iar barba deasă care îi ascundea 
trăsăturile făcea ca expresia de pe chip să-i fie imposibil 
de citit. 

Se aşeză la o distanţă cuviincioasă faţă de el, iar Hjördís 
li se alătură, împingând o cană şi termosul de cafea spre 
Una. 

— Deci, Una, cu ce te putem ajuta? întrebă ea cu o notă 
de exasperare în glas. : 

— A trecut un polițist pe la mine, zise Una. In legătură 
cu bărbatul care a venit şi a stat la voi. 

— Am auzit, spuse Hjördís sec. 

— Apoi a plecat. Salka a avut grijă de asta. 

Hjördís încuviinţă dând din cap. 

— Aşa e. Oricum, ce-o fi căutat pe-aici? Locul ăsta... 
locul ăsta e cel mai liniştit din toată țara. 

— Străinul care a venit atunci - ştiu cine era. Numele lui 
era Patrekur, nu-i aşa? 

Hjördís clătină din cap. 

— Nu-l chema Patrekur. 

— Era un prieten vechi de-al tău, de la şcoală? Mie asta 
mi-ai spus la biserică. 

— Da, aşa e. Am învăţat la aceeaşi şcoală. 


Una îi aruncă o privire rapidă lui Thór, care-şi plecă 
ochii, semn clar că nu voia să aibă nimic de-a face cu 
discuţia lor. 

— Am văzut o poză cu el în ziar, spuse Una. Ele 
bărbatul pe care-l caută la Reykjavik. A dispărut de ceva 
timp. Apoi am auzit că a avut legături cu cazul Hannes şi 
Hilmar. În calitate de suspect. 

Hjördís nu zise nimic. 

— N-ai văzut nicio poză cu el? insistă Una. 

— Ba da. Nu e acelaşi bărbat. Ar trebui să-mi dau 
seama, spuse Hjördís, apoi adăugă, cu o notă agresivă în 
glas: probabil erai beată. 

Deci acum toată lumea ştia că bea. Cu un sentiment 
cumplit de descurajare, Una îşi dădu seama că în sat 
conspiraseră cu toţii să dea vina pe alcool pentru 
„confuzia” ei. | se întorseseră cu toţii împotrivă. Dar nu 
avea să renunţe; acum nu mai putea să renunţe. 

Nu când era cât se poate de evident din privirea ei că 
Hjördís mintea. 


XXXIII 


— A plecat imediat a doua zi de dimineață? 

— Ce contează? întrebă Hjördís furioasă. Ce contează ce 
a făcut sau nu un prieten de-al meu din şcoală? Nici nu 
ştiu ce căuta aici. 

— Pot oricând să sun iar la poliție şi să le zic să stea de 
vorbă cu tine de data asta. 

— Chiar te rog! izbucni Hjördís, mai furioasă decât 
adineauri. 

— S-a întâmplat ceva? De ce a venit la tine? S-a 
întâmplat ceva ce ar putea explica de ce a dispărut? 

— Ce dracu' de legătură are cu tine, Una? 

Veni rândul Unei să ridice tonul: 


— Toată lumea mă minte! O fetiţă a murit, un bărbat a 
dispărut - poate că e vreo legătură între cele două 
întâmplări, cine ştie? 

— Normal că nu e nicio legătură! strigă Hjördís. 

— Atunci spune-mi adevărul! strigă şi Una. 

— Nu e nimic de spus, zise Hjördís, iar furia îi dispăruse 
din glas. 

În momentul acela Thór ridică privirea, se uită fix în 
ochii Unei, apoi se întoarse spre Hjördís. 

— Spune-i, zise el pe un ton liniştit, echilibrat. Spune-i şi 
gata. 

— Ce? Cum adică? Nu putem, i-o întoarse Hjördís. 

— Normal că putem. E secretul nostru, pentru 
Dumnezeu. 

Hjördís sări în picioare. 

— Încetează până nu spui prea multe. 

— E secretul nostru, iar eu am încredere în ea. 

Se uită din nou la Una, cu nişte ochi care sticleau de 
disperare. 

— Pot să am încredere în tine, Una, da? 

Apoi se corectă: 

— Putem amândoi să avem încredere în tine? 

Preţ de o clipă, Una nu ştiu ce să răspundă. Se uită fix la 
Thór, ştiind foarte bine care urma să-i fie răspunsul. Murea 
de curiozitate să afle mai multe. 

— Da, bineînţeles, spuse în cele din urmă. 

— La dracu' cu asta, zise Hjördís, Cred că glumeşti, fir-ar 
a dracului! 

— E-n regulă, Hjördís. Acum Una e de-a noastră. Tot 
satul ne ştie secretul şi acum îl află şi Una. N-are niciun 
sens să ne mai ascundem de ea. Am încercat, dar n-a 
mers. Şi n-am niciun chef să mai văd poliţia întorcându-se 
aici. 


1986. 

Björg urma să facă treizeci de ani. În trecut se temuse 
de pragul acela, considerându-l anul în care avea să se fi 
maturizat pe deplin. Dar nici în cele mai negre coşmaruri 
nu şi-ar fi închipuit că urma să şi-l petreacă într-o celulă de 
închisoare. 

Trecuseră cinci ani de când primise condamnarea. 

I se spusese că după încă trei ani putea, probabil, să 
ceară eliberarea pe cauțiune. Nu i se părea un răstimp aşa 
de indelungat, dacă privea în perspectivă. Şi aşa ratase 
atâtea lucruri - cei mai buni ani ai vieții trecuseră pe lângă 
ea. Renunțase de mult la lupta pentru redeschiderea 
cazului, pentru că i se părea lipsită de speranță, aşa că 
acum singurul lucru la care se putea gândi cu entuziasm 
era posibilitatea de a ieşi de la închisoare în vreo trei ani, 
împovărată de o condamnare pentru omucidere, singură, 
fără instruire şi decăzută din orice drepturi. După aceea 
urma să fie nevoită să se pună cumva pe picioare şi să-şi 
construiască o viață. 

Încetase de mult să mai creadă că îi omorâse pe Hannes 
şi Hilmar. Minciunile poliţiştilor îşi pierduseră puterea de 
convingere, acum că nu mai era închisă în carceră. 

Însă era prea târziu să mai facă ceva în legătură cu 
acele lucruri. Şi îi era clar că nu exista niciun făt-frumos 
care să vină s-o salveze. 

Nu mai era nimic de făcut decât să numere zilele. 

Timp de încă trei ani lungi. 
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— Ai pomenit cazul Hannes şi Hilmar, începu Thór. 


— Aşa. 

— Bănuiesc că ştii ce s-a întâmplat. 

Una încuviinţă dând din cap. 

Când Thór rămase tăcut, se simţi obligată să umple 
pauza din conversaţie: 

— Trei tineri au omorât doi bărbaţi pe nume Hannes şi 
Hilmar. Acum şase sau şapte ani. Cadavrele n-au fost 
găsite niciodată, dar toţi trei au mărturisit că au comis 
omorurile. 

— Corect, spuse Thór. 

— Şi, ăăă, iubita unuia dintre ei se număra şi ea printre 
ucigaşi, din câte-mi amintesc. M-a şocat când am citit. 

— Da, iubita lui Hannes, zise Thór. O cheamă Björg. A 
mărturisit, la fel ca ceilalţi. Hannes şi Hilmar erau implicaţi 
într-o reţea de droguri - o operaţiune de anvergură, având 
în spate nişte oameni extrem de periculoşi. 

Una nu-şi amintea detaliile, dar îşi amintea de rumoarea 
pe care o stârnise cazul şi felul în care dominase toate 
ştirile. Până şi politicienii fuseseră atraşi în dezbatere şi 
făcuseră presiuni ca poliţia să rezolve cazul. Chiar şi aşa, 
trecuse ceva timp până când cei trei fuseseră arestaţi şi 
mărturisiseră, în cele din urmă. 

— Una, începu Thór pe un ton grav. Una, nu uita ce ai 
promis. Ce îţi spunem aici nu trebuie să ajungă vreodată, 
sub nicio formă, mai departe. 

Ea încuviinţă dând din cap, dar cu o oarecare îndoială. 

— Chestia e, Una, că eu ştiu că persoanele implicate, 
iubita lui Hannes şi cei doi bărbaţi... Ştiu că sunt 
nevinovaţi. Şi nu numai. Ştiu şi cine a comis crimele, de 
fapt... 
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Una avea sentimentul cumplit că ştia încotro se îndrepta 
firul discuţiei. 

Se pregăti să încaseze lovitura în pauza care urmă după 
vorbele lui Thór. Știu cine a comis crimele, de fapt... 
Aşteptă, cu tot corpul tensionat, să audă din gura lui, să-l 
audă mărturisind că făcuse moarte de om, de fapt 
moartea a doi oameni. El, bărbatul de care se simţea 
atrasă. Oare chiar se îndrăgostise de un ucigaş? Imediat 
după această întrebare venea o alta: oare voia măcar să 
ştie adevărul? Şi oare avea să-şi poată ţine promisiunea, 
să nu spună nimic? 

— Thór... îl întrerupse ea când îşi dădu seama că se 
pregătea să continue. Nu... nu cred... 

Nu cred că vreau să aud mai multe, încercă să spună, 
dar nu reuşi să-şi ducă ideea până la capăt. Curiozitatea 
era mai puternică. Avea nevoie de o explicaţie pentru 
întâmplările misterioase din sat, şi ar fi însemnat să nu fie 
om dacă n-ar fi vrut să afle adevărul despre cel mai 
cunoscut caz de crimă din istoria recentă a Islandei. 

Thór se uită la ea şi ridică din sprâncene: 

— Te simţi bine? 

Ea încuviinţă dând din cap. 

— Chiar sunt nevinovaţi? întrebă apoi. Şi sunt închişi, 
chiar dacă n-au nicio vină? 

— Da. Patrekur... bărbatul pe care l-ai întâlnit... El e cel 
care ar fi trebuit să fie acuzat de crimă, nu ei. Un nemernic 
bolnav. Un criminal nenorocit. 

Una fu luată cu totul prin surprindere. Până la urmă Thór 
era nevinovat? Simţi un val de uşurare, dar nu voia să se 
bucure prea repede. 

— De unde ştii? întrebă ea. Ai avut... ai avut vreo 
legătură cu crimele? 

li păru imediat rău că formulase aşa întrebarea. 

Thór clătină din cap. 


— Nu, dar nu-i deloc de mirare că mă întrebi. Însă l-am 
cunoscut pe Patrekur - am ştiut ce ticălos era. Ştiam 
foarte bine de ce era în stare. 

Observă că vorbea despre Patrekur la trecut. 

— Atunci de ce e liber? întrebă ea. 

— Pentru că poliţia a făcut praf ancheta. Au arestat trei 
nevinovaţi, iar tribunalele le-au cântat în strună. 

— Thór, dacă-i aşa... Dacă... De ce nu le-ai spus şi 
altora? Nu ai nicio dovadă? Nu poţi să-i ajuţi pe bieţii 
oameni să iasă din închisoare? 

El ezită şi îşi feri uşor ochii de ai ei. 

Una îi aruncă o privire lui Hjördís, dar ea stătea 
nemişcată, cu o expresie sumbră pe chip, şi nu voia să 
intervină. 

— Una, nu pot să fac nimic, spuse Thór. 

— De ce nu? întrebă ea, iar glasul îi fu mai aspru decât 
intenţionase. Pentru Dumnezeu, Thór, de ce nu? 

— Pentru că m-ar omori, Una. Ticăloşii ăia sunt incredibil 
de periculoşi. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre cei care erau - care încă sunt - în spatele 
reţelei. Noi eram buni de sacrificiu, ştii - noi, ăştia mici. 
Dar am hotărât să ieşim din combinaţie cât mai puteam şi 
să ne ducem la poliţie. Oricum merseseră prea departe, 
mult prea departe. Dar cumva au aflat că voiam să-i 
trădăm. 

— Care noi? 

— Eu şi Hannes. 

— Hannes? Bărbatul care a fost ucis? Îl cunoşteai? 

— Da. Urma să ne retragem şi să ne ducem împreună la 
poliţie. Dar apoi l-au asmuţit pe Patrekur asupra noastră. 

— Să facă ce? 

— Să ne omoare, Una. 


— Ce? Ai zis că i-a omorât pe Hannes şi Hilmar. Trebuia 
să te omoare şi pe tine? Dar ai scăpat... 

— Una, nu înţelegi, zise el coborând glasul, apoi se 
întinse peste masă şi îi apucă mâna. Una, Patrekur a pus 
gheara doar pe Hannes. Deşi corpul nu i-a fost găsit 
niciodată, înţeleg că e pe undeva prin câmpiile de lavă de 
pe Reykjanes. Dar Hilmar... Hilmar a dispărut fără urmă. 
Nu doar că a supravieţuit, dar îl ai acum în faţa ta. 
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— Ce... ce vrei să spui? 

Unei îi bătea inima să-i spargă pieptul. Simţea că leşină. 
Sigur nu auzise bine. Oare Thór chiar spusese că Hilmar se 
afla în faţa ei? Hilmar, bărbatul care dispăruse odată cu 
Hannes... Bărbatul pentru uciderea căruia trei tineri 
fuseseră aruncaţi în închisoare? 

— Hilmar Thor, zise el. Mă cheamă Hilmar Thór. 

li dădu drumul mâinii, se ridică, se apropie de Hjördís şi 
o cuprinse cu braţul pe după umeri. 

— lar Hjördís e sora mea, sau sora mea vitregă, mai 
bine zis. Ferma a fost a tatălui nostru. 

Hilmar Thor. 

— Vrei să spui... Vrei să spui că eşti aici de când... de 
când ai dispărut... sau, de fapt, de când ai dispărut voit? 

Nu reuşea să accepte situaţia. Oare era posibil să se afle 
în faţa omului a cărui soartă fusese un mister în toţi anii 
aceia? Imediat după aceea îi răsări gândul că el rămăsese 
pe margine, să privească, fără să scoată un cuvânt, în 
timp ce trei nevinovaţi merseseră la închisoare din cauza 
lui. 

— Da, spuse el pe un ton egal. Am fugit aici imediat ce 
mi-am dat seama ce urma. Ştiam că sora mea o să mă 
primească. Nu locuisem niciodată aici şi nici nu păstrasem 


legătura prea mult cu Hjördís, aşa că mi-am zis că era 
puţin probabil să le treacă prin minte să mă caute aici. 
După cum probabil ţi-ai dat seama, locuiesc aici, în 
clădirea principală, cu sora mea, nu în casa pentru oaspeţi. 
Te-am minţit în privinţa asta. Îmi pare rău. N-am crezut că 
o să ajung să stau aici toţi anii ăştia, şi nici că o să 
explodeze cazul aşa cum s-a întâmplat. Totul s-a mişcat 
atât de repede încât, la sfârşit, mi s-a părut prea târziu să 
mai ies la înaintare. Şi, în tot acest timp, am trăit ştiind că 
viaţa mea e în pericol. De asta mi-am lăsat barbă, ca să fiu 
sigur. 

Îşi mângâie barba deasă. 

— Adevărul e că încă mi-e frică - mi-e frică de moarte 
de indivizii din spatele reţelei. Nu ştii cum sunt, Una, nu 
ştii ce sunt în stare să facă. Dar n-au ştiut să mă caute 
aici, nu până nu şi-a făcut apariţia Patrekur. 

Una se încruntă şi încercă să-şi amintească pozele cu 
Hannes şi Hilmar, pe care toată lumea din Islanda le 
cunoştea după ce fuseseră trântite în toate ziarele ani 
întregi, însă din pricina bărbii îi era greu să asocieze chipul 
lui Thór cu al bărbatului care dispăruse. Măcar înţelegea 
acum de ce i se păruse el atât de familiar prima dată când 
se întâlniseră. 

Parcă citindu-i gândurile, Thór continuă: 

— De asta m-am cam enervat prima dată când am dat 
unul peste celălalt. Nu ştiam dacă e o idee bună să te 
cunosc mai bine, în condiţiile astea... 

— Patrekur te căuta pe tine? întreabă Una. 

— Da, mă rog... de fapt, pe Hjördís o căuta. Oamenii ăia 
m-au tot vânat în toţi anii ăştia. Voiau să termine 
misiunea. Şi cumva au aflat în sfârşit că am o soră vitregă 
pe Langanes. Nu cred că Patrekur ştia cu adevărat că mă 
ascund aici, dar e posibil să fi bănuit ceva. 


— Salka m-a sunat şi m-a avertizat, interveni şi Hjördís, 
care brusc părea să-şi fi recăpătat darul vorbirii. 

Una îşi aminti de apelul acela şi îl văzu într-o cu totul 
altă lumină. Salka nu sunase doar ca s-o anunţe pe Hjördís 
că îi venea un oaspete - o avertizase. lar lucrul ăsta 
impunea o nouă întrebare: 

— Salka ştie? o întrebă pe Hjördís. 

Apoi ridică privirea spre Thór, care încă ţinea mâinile pe 
umerii surorii sale. 

— Ştie cine eşti? 

li răspunse Hjördís: 

— Toată lumea din sat ştie... toată lumea, mai puţin tu. 
N-aveam cum să ascundem asta şi uneori aveam nevoie 
de ajutorul celorlalţi ca să-l protejăm pe fratele meu, ca de 
exemplu când a venit aici echipa de la televiziune. Vezi tu, 
Una, cei patru prieteni au crescut împreună: tatăl nostru, 
Guffi, Gunnar şi tatăl lui Kolbeinn. A fost satul lor, cum s-ar 
spune, iar aici sătenii au grijă de ai lor. Suntem uniţi. Salka 
ne-a apărat şi ea, pentru că bunicii ei erau din Skálar şi se 
spune că sătenii au acoperit-o pe bunica ei când i-a murit 
fiica. 

Făcu o pauză, apoi: 

— De asta Guffi... cu toţii... ne-am opus venirii tale aici. 
Dar Salka a fost cea care a forţat lucrurile. Voia ca fetele 
să aibă un profesor cum se cuvine şi a simţit că era un risc 
care merita asumat. Nu vedea de ce ar fi trebuit să afli 
vreodată adevărul despre Thór... Cel mai mult am sperat 
ca voi doi să nu vă întâlniți niciodată dar, bineînţeles, n-a 
fost realist şi, oricum, speranţa mi-a fost spulberată încă 
din prima seara, nu-i aşa? Când aţi dat unul peste 
celălalt... 

Una încuviinţă dând din cap. Luă o înghiţitură de cafea, 
simțind că are nevoie de un întăritor. Era aproape rece. 


— Nu... Încă nu-mi vine să cred, spuse ea cu un nod în 
gât. Niciunul dintre voi nu mă voia aici şi... şi acum se 
dovedeşte că voi m-aţi minţit tot timpul. 

— N-aş spune chiar aşa, răspunse Hjördís pe un ton 
sumbru, dar nu aveam încredere în tine. 

— Ar fi fost mai bine dacă nu te-ai fi prins de episodul cu 
Patrekur, Una, zise Thór şi, cu toate că tonul nu i se 
schimbase, o făcu să se înfioare. 

Se pomeni întrebându-se dacă era în siguranţă acolo cu 
cei doi. Îi dezvăluiseră o taină cumplită, iar dacă şi-ar fi 
ţinut gura ar fi însemnat să fie complice la întemnițarea 
unor nevinovaţi. Oare putea trăi cu gândul ăsta? Nici nu 
era de mirare că Thór şi Hjördís nu voiau să-i încredinţeze 
secretul. 

— Da, poza aia nenorocită din Morgunbladid, spuse 
Hjördís. 

— Era să nu-mi ajungă sub ochi, îngăimă Una. Ziarele n- 
au sosit. 

Expresia de pe chipul lui Hjördís lăsa de înțeles tot ce nu 
fusese rostit, iar Una îşi dădu seama că bănuiala ei fusese 
corectă - nu fusese deloc o coincidență. 

— Morgunbladid... spuse ea rar. Ziarul care n-a mai 
ajuns... 

Hjördís şi Thór schimbară o privire între ei şi, în cele din 
urmă, Hjördís fu cea care răspunse: 

— Gunna s-a descotorosit de ziare pentru noi. l-ai spus 
ce bănuială aveai, iar ea ne-a avertizat pe noi şi pe Guffi. 
Am sperat să te opreşti acolo. 

— Apoi Salka a mințit, zise Una, mai mult pentru sine 
decât pentru ei. L-a minţit pe poliţist, i-a spus că individul 
care ne-a vizitat nu era Patrekur. 

— Fireşte, zise Hjördís pe un ton glacial. 

— Nu pricep cum v-aţi ferit atâţia ani. Cineva sigur ştie 
că e aici. Într-un sat de zece oameni... 


Apoi îşi dădu seama - amănuntul acela îi scăpase 
complet. li numără în minte: Salka și Edda, Guffi şi Erika, 
Gunni şi Gunna, Kolbeinn, Inga şi Kolbrún... apoi Hjördís şi 
Thór. În sat locuiau unsprezece persoane, nu zece, câte 
apăreau în datele oficiale. Fir-ar să fie, cum de nu se 
prinsese? 

— Destul de simplu, zise Hjördís. Sau, cel puţin, a fost 
uşor, până a venit încoace nenorocitul ăla de măcelar 
care-l căuta pe fratele meu ca să-l omoare. 

Patrekur. 

Intrebarea rămăsese suspendată în aer. Una ezită, trase 
adânc aer în piept, ascultă o clipă liniştea, apoi rosti: 

— Deci unde e? Unde e, până la urmă, Patrekur? 
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Una nu primi drept răspuns decât mai multă linişte. 

— Unde-i Patrekur? Sunt sigură că voi doi ştiţi ce s-a 
ales de el. Dacă nu vreţi să vă reclam, va trebui să-mi 
spuneţi tot adevărul. 

In sinea ei, Una ştia deja că n-avea să-l dea de gol pe 
Thor. Varianta cea mai bună era să treacă de partea lui şi 
a sătenilor. Il plăcea, poate chiar se îndrăgostise puţin de 
el. Frate şi soră îi încredinţaseră o taină care putea fi chiar 
mortală. Dacă l-ar fi turnat, i-ar fi putut pune viaţa în 
pericol. Dacă în urma acestui lucru ar fi fost omorât, cum 
ar mai fi putut ea să trăiască cu conştiinţa împăcată? 

— A avut un accident, spuse Hjördís în cele din urmă. 

— A murit? 

Hjördís încuviinţă dând din cap. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Voiam să mă ocup chiar eu de el, spuse Hjördís. Când 
a sunat Salka nu puteam fi siguri că e el, bineînţeles, dar 
Thór a fost prevăzător şi s-a ascuns. Dar în clipa când a 


apărut la uşă m-am prins cine era. M-a întrebat dacă poate 
rămâne aici şi i-am zis că îi pot oferi cina şi o cameră 
pentru noaptea aceea. La început nu s-a purtat deloc 
ameninţător. Bănuiesc că voia să studieze locul înainte să 
facă ceva. 

Hjördís făcu o pauză ca să respire profund, apoi reluă: 

— Am hotărât că era cel mai bine să scap de el definitiv 
şi să sper că nimeni din afara satului nu ştia că venise 
încoace. Dar planul n-a funcţionat, iar în noaptea aceea şi- 
a pus cărţile pe masă. A zis că-l caută pe Hilmar Thór. A zis 
că ştia că sunt sora lui şi m-a ameninţat că mă omoară 
dacă nu-i spun unde e fratele meu. Am reuşit să apuc un 
cuţit şi să mă apăr suficient cât să scap din casă, şi atunci 
a preluat Thór... 

— Chiar a fost autoapărare, spuse Thór, vorbind pentru 
prima dată. Trebuia să ne protejez pe mine şi pe sora mea. 
Ticălosul merita să moară, şi cu asta basta. 

— Ce s-a întâmplat? repetă Una. 

— Ascultam din pivniţă. Când l-am auzit că o ameninţă 
pe Hjördís am apucat o bucată de lemn, am alergat sus şi 
l-am pocnit. Lucrurile nu mai puteau continua aşa. ŞI, 
odată ce m-a văzut, se terminase - nu mai aveam nicio 
speranţă să ne lasă în pace. 

Unei îi venea greu să respire. Thór recunoscuse, mai 
mult sau mai puţin, o crimă, şi totuşi se comporta ca şi 
cum n-ar fi fost mare lucru. O justifica susţinând că se 
salvase pe sine şi pe sora lui şi că mortul nu avea niciun 
drept să trăiască... 

Una încercă să se pună în locul lui, în poziţia unui fugar, 
dintr-o ascunzătoare în alta, de atâţia ani... Un om care 
într-un final fusese încolţit şi atacase în autoapărare. Cine 
era ea să judece binele şi răul când venea vorba despre 
lumea interlopă cu care se încurcase el? 


Se gândi la ce aflase. Patrekur era mort. Fusese ucis cu 
o noapte înainte de concertul de Crăciun. După care frate 
şi soră apăruseră nonşalanţi la biserică, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

— Ce aţi făcut cu el? întrebă Una înghițind în sec. 

Hjördís îi aruncă o privire lui Thór. 

— L-am pus în maşina lui şi... am condus până la 
marginea prăpastiei în toiul nopţii, apoi am împins-o în 
hău. Hjördís a venit după mine ca să mă ia acasă cu 
maşina ei. După cum ştii, de la ferma noastră poţi ajunge 
pe drumul principal fără să fii văzut de la casele de jos, de 
pe malul mării. 

— Şi... eşti convins că n-o să te găsească? 

— Păi, din fericire n-a venit nimeni să-l caute aici. De 
restul o să se ocupe marea. Nu pot decât să sper ce-i mai 
bun. 

Se lăsă din nou tăcerea. Una simţea o nelinişte tot mai 
puternică. Întâmplările pe care le descriseseră cei doi 
păreau greu de crezut, şi totuşi cumplit de reale. Un 
bărbat fusese ucis, şi totuşi cumva Unei puţin îi păsa. Era 
doar fericită că răzbunarea însemnase moartea lui 
Patrekur, nu a lui Thór. Cât de rău îi părea acum că sunase 
la poliţie! 

— Nu ştiu ce să zic. 

Expiră prelung. 

— Trebuie să plec acum. Am nevoie de timp să mă 
gândesc la toate astea. 

Se ridică nesigură în picioare. 

— N-o să ne trădezi, spuse Hjördís, ridicându-se pe 
jumătate, afişând brusc o expresie amenințătoare. 

— Nu, nu, o asigură Una, dându-şi seama, în timp ce 
rostea cuvintele, că aşa trebuia să fie. 

Îi susţinu privirea lui Hjördís, simțind că nu exista 
aproape nimic ce n-ar fi făcut femeia aceea ca să-şi 


protejeze fratele. Şi apoi îşi aminti ce-i spuse Hjördís: 
Voiam să mă ocup chiar eu de el. 

— Hjördís, începu ea, ce aveai de gând să faci? Cum 
aveai de gând să te ocupi de el? Ai zis că aveai un plan 
care n-a funcţionat... 

Hjördís ezită. 

— Voiam... voiam să-l otrăvesc. 

— Poftim? 

— Da. Nu ştiam ce efect o să aibă, dar am făcut o 
tocană foarte condimentată pentru cină şi am lăsat-o pe 
masă. l-am pregătit locul, apoi m-am făcut nevăzută. Thór 
se ascundea în pivniţă. Îi spusesem lui Patrekur că cina era 
inclusă în preţul camerei. Dar n-am vrut să fiu acolo, de 
teamă să nu intre la bănuieli pentru că nu gustam din 
tocană. 

— ŞI... ce n-a funcţionat? 

Hjördís se împotmoli. 

— Chiar nu ştiu. Cred că a mâncat. Cel puţin, când m- 
am întors mai târziu farfuria era goală. Dar el părea să se 
simtă bine, parcă nu l-ar fi afectat deloc. 

— Ce i-ai dat? Ce otravă? Nu era obligatoriu să 
funcţioneze din prima. 

Una îşi aminti de cursurile de medicină. 

— Paracetamol. Altceva mai tare n-am găsit în dulap. O 
tonă de pastile, zdrobite în tocană. Auzisem undeva că e 
periculos în cantităţi mari. 

Una încuviinţă dând din cap şi sorbi din cafeaua rece, 
amară. 

— Da, aşa e. Dar nu cred că şi-ar fi făcut efectul imediat. 
Sunt destul de sigură că i-ar fi luat... 

Se opri în mijlocul propoziției. 

Simţi o fierbinţeală, apoi o răceală, apoi o ameţeală, de 
parcă toată camera ar fi început să se învârtă. 


Pe măsură ce zilele treceau una după cealaltă, în 
monotonia vietii din închisoare, Björg începuse să 
conştientizeze importanţa speranței. 

Zile, luni, ani... 

O mică scânteie de speranță te putea tine în viaţă chiar 
atunci când părea cu certitudine că nu mai există cale de 
scăpare. 

Asta făcea atât de dificile zilele ca aceea, când 
disperarea o pândea, gata s-o atace în clipa în care 
deschidea ochii dimineața, când se simţea atât de zdrobită 
de zădărnicie că nu se putea mişca, nu se putea da jos din 
patul tare, nu putea mânca, nu putea vorbi. In zilele acelea 
izolarea părea cu atât mai oprimantă, iar pierderea 
libertății - insuportabilă. 

O copleşea dorința să renunțe. Nu avea energia să lupte 
mai departe, să atace iarăşi morile de vânt, să se arunce 
împotriva celor care o închiseseră acolo, deşi ştiau că nu 
fac bine ce fac. 

Și totuşi, prin toată disperarea, ştia, sau mai bine zis 
avea încredere, că lucrurile aveau să se îndrepte. 

Că poate mâine avea să fie o zi mai bună. 


XXXVIII 


Una închise ochii şi aşteptă ca momentul de ameţeală 
să treacă. Simţea că i se face rău. 

Când îi deschise din nou, senzaţia de leşin dispăruse. 
Fraţii vitregi stăteau încă la masă, în bucătăria fermei 
familiei lor. Totul arăta deprimant de vechi şi şubred: 
dulapurile galben ţipător din bucătărie, masa, scaunele, 
cana de cafea albă, ciobită, de pe masă, din faţa ei. 


Figurile celor doi erau grave. Amândoi aveau o crimă pe 
conştiinţă şi totuşi, îşi zise Una, gestul în sine fusese 
întrucâtva scuzabil. lar din cum se purtau simţea că 
moartea lui Patrekur nu le apăsa prea tare conştiinţa - 
simţiseră că aveau dreptate să se apere. li studie pe rând, 
întâi pe Hjördís, care o fixă cu o privire ca de piatră, apoi 
pe Thór, care îşi feri ochii. 

Habar n-au ce au făcut, îşi zise Una şi brusc simţi un fior 
prin tot corpul. Urma să fie nevoită să le spună. Nici nu se 
punea problema să-i cruţe, cu toate că îşi zise că Thór, cel 
puţin, avea să fie distrus. 

Habar n-au ce au făcut... 


XXXIX 


Nici Hjördís şi nici Thór nu vorbiră. Păreau s-o aştepte pe 
Una să termine ce începuse să zică. Încă stătea în picioare, 
iar cuvintele îi rămăseseră suspendate în aer. 

— Cred... cred, spuse ea cu grijă, că ar dura ceva timp 
până să-şi facă efectul o supradoză de paracetamol. Nu 
sunt sigură, dar aş spune, ăăă, cam douăzeci şi patru de 
ore. 

— Douăzeci şi patru de ore? 

Era limpede că Hjördís nu făcuse legătura. 

— Deci dacă am fi aşteptat e posibil să fi murit, până la 
urmă? 

— Nu asta-i ideea, Hjördís. Nu la Patrekur mă gândeam 
acum. 

— Atunci despre ce vorbeşti? 

Una nu răspunse. Întinse mâna după cană şi termină 
cafeaua rece, pregătindu-se pentru ce trebuia comunicat. 

— Mă gândeam... mă gândeam la Edda. 

— Edda? 


Şi apoi văzu cum cade lovitura, când mai întâi Hjördís şi 
apoi fratele ei vitreg înţeleseră încotro bate. Hjördís ţâşni 
în picioare, urlând: 

— Nu, nu Edda... nu, nu... nu! 

Căzu înapoi pe scaun şi îşi îngropă faţa în mâini, cu 
umerii tremurându-i, complet aiurită de veste. 

— La medicină am învăţat destul cât să ţin minte că 
supradoza de paracetamol îţi afectează ficatul. Şi tocmai o 
problemă cu ficatul i-a provocat Eddei moartea. 

Chipul lui Hjördís era împietrit. 

— Nu e posibil... 

— Întâmplarea de la biserică s-a petrecut cam la 
douăzeci şi patru de ore după ce ai făcut tocana, Hjördís. 
Şi mi-ai spus că ai crezut că a mâncat din ea, nu-i aşa? lar 
pe masă ai găsit o farfurie murdară. 

— Da, aşa am crezut - n-am întrebat - dar, acum că mă 
gândesc mai bine, a zis că vrea să se întindă în cameră. N- 
a zis nimic despre mâncare... nici nu mi-a mulţumit... 

— Edda obişnuia să mănânce cu voi din când în când, 
nu-i aşa? întrebă Una, cu toate că ştia deja răspunsul. 

Îşi amintea limpede cum, în prima ei seară la Skâlar, 
Salka îi povestise cum Edda nu era niciodată pe acasă, ci 
era mereu plecată pe undeva, înfruptându-se din 
mâncarea vecinilor. Uneori se avânta şi până la fermă, îi 
spusese Salka. 

Una îşi aminti acum că în seara dinaintea concertului, în 
seara în care Patrekur bătuse la uşă, la cină nu fuseseră 
decât ele două, Una şi Salka. Edda fusese pe undeva pe- 
afară, ca de atâtea alte ori, dar nu li se păruse deloc 
ciudat. 

Hjördís încuviinţă dând din cap şi ridică ochii. Era albă la 
faţă. 

— Da, era mereu pe-aici, venea şi pleca după cum avea 
chef, mânca împreună cu noi. De obicei ştiam că e acolo, 


dar uneori... uneori lua mâncare din frigider... venea pe 
aici fără ca noi să ştim măcar... 

— Deci asta s-a întâmplat, spuse Una mai mult pentru 
sine decât pentru ei. O greşeală cumplită, un accident - 
pentru care a plătit Edda. 

Brusc i se făcu milă de Hjördís. 

Orice viaţă e sfântă, aşa fusese învățată Una, însă 
realitatea nu era atât de limpede. Lucrurile erau doar 
rareori în alb şi negru - de cele mai multe ori dominau 
nuanțele de gri. Privind în ansamblu, viaţa Eddei valorase 
mult mai mult decât a lui Patrekur. 

El n-avea decât să rămână în mormântul lui de sub apă 
- puţin îi păsa ei -, iar Una era deja sigură că n-avea să le 
facă lui Thór şi Hjördís deserviciul să-i dea pe mâna 
poliţiei. 

Se întrebă din nou dacă putea cu adevărat să-şi ţină 
gura în privinţa celuilalt secret, al identităţii reale a lui 
Thór. În privinţa asta existau trei victime nevinovate, trei 
oameni care erau închişi încă pentru presupusa lor 
participare la uciderea lui Hilmar. Ştia ce s-ar fi aşteptat 
tatăl ei să facă, ce o împingea conştiinţa să facă - ce era 
corect, adică să meargă la poliţie. Dar de astă dată Una 
rezistă impulsului. Avea să amâne decizia pe mai târziu, 
când va fi avut mai mult timp să se gândească. La urma 
urmei, îşi spuse, nu voia să facă nimic care să-l pună în 
pericol pe Thór. 

În cele din urmă, Edda - sau, mai degrabă, Salka. N-ar fi 
trebuit să-i spună Salkăi adevărul despre moartea Eddei? 
Chiar dacă asta ar fi însemnat să distrugă solidaritatea din 
sat? Indiferent de rezultat, Salka trebuia să afle. Poate nu 
chiar imediat, dar mai devreme sau mai târziu, cu 
siguranţă. 

Nici Hjördís, nici Thór nu scoaseră vreun cuvânt. Simţind 
că era mai bine să-i lase în pace, ca să înţeleagă ce 


făcuseră, Una se strecură afară în tăcere, fără să-şi ia 
rămas-bun, în întuneric, şi cobori pe cărare, cu umerii 
încovoiaţi, ca şi cum ar fi purtat pe ei povara tuturor 
secretelor din lume. 


PARTEA A TREIA 


IX 


Patru săptămâni mai târziu 


De o lună întreagă n-o mai văzuse şi n-o mai auzise pe 
Thrá. 

Una aproape reuşise să se convingă că doar şi-o 
imaginase pe fetiţă şi că de vină era alcoolul. Nu-şi 
amintea, de fapt, dacă băuse de fiecare dată când 
devenise conştientă de prezența lui Thrá, dar poate că nu 
era o coincidență faptul că de patru săptămâni nu se mai 
atinsese de băutură, de la seara aceea fatidică din 
bucătăria lui Hjördís şi Thór. 

Luase două decizii extrem de importante. Prima - să 
încerce să facă lucrurile să meargă între ea şi Thór. A doua 
- să renunţe la băutură, cel puţin pentru o vreme. Relaţia 
lor începuse promiţător. Erau încă la început. Nu se 
grăbeau şi nu vorbeau prea mult despre viitor şi toate 
problemele de ordin practic care aveau să le cadă pe cap 
dacă ea s-ar fi mutat sau chiar s-ar fi căsătorit cu un „om 
mort”... Dar pe acelea le puteau rezolva pe măsură ce se 
loveau de ele. Thór nu putea rămâne ascuns tot restul 
vieţii. 


Una locuia încă în apartamentul din pod, dar nu găsise 
încă momentul potrivit să-i spună Salkăi adevărul despre 
moartea Eddei. Nu reuşea s-o facă. Însă era hotărâtă să-i 
spună, mai devreme sau mai târziu. 

Una nu dăduse în vileag nici secretul lui Thór. Promisese 
să păstreze tăcerea şi nu avea nicio intenţie să-şi încalce 
cuvântul. Totuşi, din când în când mai avea câte o noapte 
urâtă, când în minte îi apăreau imagini chinuitoare cu 
nevinovaţii care zăceau în spatele gratiilor în locul lui. Dar 
satul pusese stăpânire pe ea: acum aveau încredere în ea, 
iar sentimentul era plăcut. O acceptaseră. Şi nu era ca şi 
cum purta singură răspunderea adevărului: cu toţii erau 
complici la ascunderea lui. Şi predatul mergea bine, dar e 
drept că o singură elevă nu reprezenta vreo provocare. Era 
mai degrabă ca şi cum ar fi dat meditații. lar Kolbrún 
părea să iasă din carapace şi chiar să înflorească, acum că 
devenise centrul atenţiei, acum că Edda nu mai fura 
lumina reflectoarelor. Ba chiar se discutase ca Una să mai 
rămână o iarnă acolo. Nu era un gând care s-o 
nemulţumească. 

Deşi Thrá era absentă din visele ei, Una se pomenea 
deseori gândindu-se la fetiţa care murise într-un mod atât 
de groaznic încât era posibil ca spiritul ei să nu-şi găsească 
niciodată liniştea. Se bucura că-i auzise, în sfârşit, 
povestea. 

Şi totuşi, cu toate că Una încercase să se convingă că 
fusese bântuită doar în mintea ei, nu reuşea să scape de 
amintirea cântecului de leagăn. Problema era că nu 
recunoscuse cântecul lui Thrá, iar asta nu-i dădea pace. 
Doar nu se apucase să compună cântece în somn. Nu 
putea exista decât o singură explicaţie logică: că auzise 
cântecul în copilărie şi mai târziu îl uitase. 

Ăsta trebuia să fie răspunsul. 


Cântecul era cheia misterului. 

Una o sună pe mama ei pentru prima oară după cine 
ştie cât timp. 

— Una, scumpo, ce faci? 

— Bine, mama. Voi ce faceţi? 

— Foarte bine amândoi. Dar ne e dor de tine. O să te 
vizităm imediat ce vine primăvara. 

— Chiar te rog, mama. Şi eu s-ar putea să dau o fugă 
până la Reykjavik, când am ocazia. 

— Ar fi minunat. 

— Mama... 

— Da, draga mea. 

— Voiam să te întreb ceva despre o poezie pe care am 
auzit-o. De fapt, un cântec de leagăn. Pot să ţi-l cânt? 

— Sigur, scumpo, zise mama ei, deşi părea puţin 
nedumerită, neînţelegând de ce o întreba Una aşa ceva. 

Cuvintele i se întipăriseră Unei în minte. Nu le putea 
uita, oricât şi-ar fi dorit. 


Somn uşor, micuță Thrá, 
să visezi frumos, 

la meleagurile-nsorite 

de peste oceanu-ntunecos. 


— A, da, mi-l amintesc, zise mama ei. 

Una tresări. În viaţa ei nu se simţise mai uşurată. 

— Serios, mama? Ti-l aminteşti? Eu îl ştiam când eram 
mică? 

— Da, cred că da. Ţi-l cântam des. Era unul dintre 
preferatele mele. 

— Textul e frumos, zise Una. 


— Foarte frumos. E scris de David Stefânsson, dacă-mi 
amintesc bine. 


Mai târziu în seara aceea sună telefonul. 

Salka răspunse, apoi o strigă pe Una: 

— E mama ta. 

Una se miră puţin, pentru că nu se aşteptase să-i dea un 
semn atât de repede. 

— Bună, Una, nu dormeai, nu? 

— Nu, mama. N-am început să mă duc devreme la 
culcare doar pentru că m-am mutat la ţară, glumi ea. 

Avea o stare bună. Contase enorm să i se confirme că 
fusese bântuită doar în imaginaţia ei, parcă i se luase o 
piatră de pe inimă. 

— Una, apropo de cântecelul ăla... 

— Da... 

Inima începu să-i bată rău-prevestitor. 

— Chiar era scris de David Stefânsson, aşa cum am 
crezut, spuse mama ei. Îmi amintesc că-ţi citeam mereu 
poeziile lui. Dar nu mi l-ai zis cum trebuie. 

— Nu? 

— Nu, am căutat. Poezia pe care ţi-o citeam sună altfel. 

Mama ei începu să citească şi, în timp ce zburau dintr- 
un capăt al ţării în celălalt prin telefonul care pârâia, 
cuvintele i se înfigeau Unei în carne ca nişte ace de 
gheaţă. 


Somn uşor, somn uşor, copilaş, 
să visezi frumos, 

închide-ţi ochişorii albaştri 

şi să nu clipeşti deloc... 


Una o întrerupse: 


— Mama, e cu totul altă poezie. 

— Da, aşa e, dar mi-a sunat cunoscut. De asta le-am 
încurcat. 

— Şi cu celălalt cântec cum rămâne? Pe ăla nu ţi-l 
aminteşti? 

— Îmi pare rău, scumpo. Mă gândisem la poezia lui 
David Stefânsson. Contează? 

După o scurtă pauză, Una răspunse: 

— Nu, mama, nu contează. Mersi că ai verificat. 

— Cu plăcere, draga mea. 

Una îşi luă la revedere şi închise. Când făcu asta, simţi 
din nou brusc, copleşitoare, prezenţa lui Thrâ. Sentimentul 
era atât de puternic încât aproape că i se făcu frică. 
Năucă, intră în sufragerie. Nu era nici urmă de Salka - 
probabil se dusese în camera ei. Una se apropie de raftul 
de cărţi. Voia să găsească poza cu Thrá. Trebuia să 
găsească poza. 

Nu dură mult până găsi cartea şi o scoase din raft. Nu 
pusese niciodată mâna pe fotografie, doar o văzuse scurt 
când i-o arătase Salka. Se aşeză la masă, punând vechiul 
volum în faţa ei şi deschizându-l cu grijă. Poza era la locul 
ei. Thrá o ţintuia cu o privire fixă, iar Una simţi cum i se 
face pielea de găină, de parcă fetiţa s-ar fi aflat chiar în 
spatele ei. Nu îndrăzni să se uite împrejur. 

Apoi privirea se întâmplă să-i cadă pe textul paginii 
unde era ţinută poza. Era o poezie, o poezie cunoscută. 


Somn uşor, micuță Thrá, 
să visezi frumos, 

la meleagurile-nsorite 

de peste oceanu-ntunecos. 


Un cântec de leagăn semnat de Thorstein Th. 
Thorsteinsson. 


Deasupra titlului, cineva scrisese elegant, în creion, 
câteva cuvinte care acum arătau puţin şterse: 
Poezia preferată a fetiţei mele Thră. 


IV 


Cumva, Una îşi croi drum în hol şi apoi la capătul de jos 
al scării, neştiind ce face de şocată ce era. Auzise poezia 
preferată a lui Thră în vis. Era o poezie pe care n-o mai 
auzise înainte, din câte ştia ea. Nu găsea nicio explicaţie 
firească sau logică... 

Afară se lăsase întunericul, iar scara era cufundată în 
umbră. 

Păşi pe prima treaptă şi în acelaşi timp se întinse spre 
întrerupător. In casa veche era o linişte mormântală, 
netulburată nici măcar de oftatul vântului sau de scârţâitul 
scândurilor. 

Când Una apăsă pe întrerupător, îi apărură la capătul de 
sus al scărilor: siluetele celor două fetiţe, Edda şi Thră, 
stând una lângă cealaltă. 

Ambele îmbrăcate în alb, având feţele lipsite de 
expresie şi sfredelind-o cu privirea. 

Una simţi din nou un fior trecându-i prin minte şi prin 
Corp. 

Rămase locului, încremenită, cu ochii lipiţi de ochii lor, 
până când treptat îşi dădu seama că nu-i mai e teamă. 

Niciuna dintre siluete nu rosti vreun cuvânt, continuară 
doar să se holbeze la ea în lumina chioară a becului slab, 
doar că acum Una înţelegea exact ce trebuia să comunice 
tăcerea lor: 

Bine ai venit în sat, Una. 


Lullu-bia litla Pra 


Versuri de Porsteinn P. Porsteinsson (1879-1955) 
Muzica de Evan Fein 


Lull - u W- a litl - a Þrá, lát = tu þig fag - urt dreym ~- a 


Fyr- ir ut- un wg i blá át tu sől-skins heim a 


Traducerea în limba română: 


Somn uşor, micuță Thrá, 
să visezi frumos, 
la meleagurile-nsorite 
de peste oceanu-ntunecos. 
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fata care a murit 


„Trezindu-se din somn, Una tresări. 

Deschise ochii, dar nu văzu nimic din pricina întunericului 
care o apăsa din toate părţile. Cuprinsă de panică, preţ de o 
clipă nu izbuti să-şi dea seama unde se află, cu toate că avea 
sentimentul că e într-un loc ciudat, nu în patul ei. Încremeni de 
spaimă. Îi era atât de frig! La cum se simţea, probabil că 
aruncase pilota pe podea, iar în cameră era un frig cumplit. 

Se ridică incet în capul oaselor. Preţ de o clipă o cuprinse 
ameteala, dar senzaţia ii trecu repede când își aminti unde se 
află. În Skálar, pe Peninsula Langanes. În micul apartament din 
pod. Singură. 

Apoi îşi dădu seama ceotrezise. [...] 

Când amintirile începură treptat să-i revină, simţi cum i se 
face pielea de găină. Fusese un glăscior ascuţit — bănuia că 
vocea unei fetițe. Da, acum o auzea din nou în minte: o fetiţă 
care cânta un cântec deleagăn." 


Ragnar Jónasson — Fata care a murit 


„Cu proza elegantă şi atmosfera evocatoare care-l 
caracterizează, Jónasson ţese o poveste care arde la foc mocnit, 
te bântuie și oferă un final ce-ţi dă fiori.” 


Charlotte Heatchote, Sunday Express 


„Un amestec de horror şi thriller psihologic, învăluit în ceaţă şi 
care funcţionează din toate punctele de vedere! 
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„excelentă. 
Toronto Star 


ISEN 978-6 


mN SAA 
ÎN CM SCENE PRESS 


